梭羅曾說(shuō):“寂寞有助于健康。”其實(shí),現(xiàn)代人的城市病已經(jīng)越來(lái)越多,不能說(shuō)寂寞是醫(yī)治百病的藥方,卻可以起碼說(shuō)有些病讓我們離寂寞越來(lái)越遠(yuǎn)。梭羅還曾經(jīng)用詩(shī)一樣的語(yǔ)言說(shuō):“我并不比一朵毛蕊花或牧場(chǎng)上的一朵蒲公英寂寞,我不比一片豆葉。一枝酢醬草,或一只馬蜂更寂寞。我不比密爾溪,或一只風(fēng)信雞,或北極星?;蚰巷L(fēng)更寂寞,我不比四月的雨或正月的融雪?;蛐挛葜械牡谝恢恢┲敫拍!?/p>
是的,我們不比它們寂寞,但我們卻顯得比所有的一切都要難以忍受得了寂寞。即使我們把自己關(guān)進(jìn)房子里,足不出戶,現(xiàn)代生活的躁動(dòng)也會(huì)無(wú)孔不入,一點(diǎn)點(diǎn)信息就可以把我們打得人仰馬翻,一只小蟲(chóng)子就可以把我們的心叮咬得千瘡百孔,我們時(shí)時(shí)都如同熱鍋上的炒豆兒,總是急火攻心一般情不自禁地蹦達(dá),還以為自己是在得意地跳芭蕾。
即使我們蓋了越來(lái)越多的所謂親水住宅或田園別墅,即使我們住了進(jìn)去,周圍卻只是仿制的人造景觀而已,我們離那種田園生活依然太遙遠(yuǎn),離大自然就更遙遠(yuǎn)。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。還只是夢(mèng)里的幻景而已?,F(xiàn)代生活創(chuàng)造出來(lái)現(xiàn)代化的同時(shí),創(chuàng)造出來(lái)的種種誘惑,更是寂寞無(wú)可抵擋的。面對(duì)這些誘惑,寂寞只是太古老的稻草人,在風(fēng)中起舞,徒留下好看的樣子,嚇得走麻雀,卻嚇不走飄過(guò)來(lái)又飄過(guò)去的云彩和熱辣辣的陽(yáng)光。
誘惑激發(fā)起來(lái)的,首先是欲望,欲望首先是對(duì)錢(qián)、性和官位的占有。錢(qián)是欲望的物化,性是欲望的深入,官位是欲望的花邊。人世間庸庸碌碌,其實(shí)說(shuō)穿了,不過(guò)都是為了這三者忙。為了永遠(yuǎn)掙不夠的錢(qián),不得不狗一樣到處奔波而揚(yáng)起嗅覺(jué)靈敏的鼻子去鉆營(yíng)甚至昧著良心去欺騙:為了因過(guò)去壓抑而現(xiàn)在膨脹的性,現(xiàn)在蔓延得止都止不住地泛濫成災(zāi)。笑貧不笑娼,成為了新的享樂(lè)準(zhǔn)則。為了升官,更是不擇手段,上窮碧落下黃泉,什么下三爛的招數(shù)都能夠使得出來(lái)。于是,道德的失衡,圍欄坍塌,狼已經(jīng)肆無(wú)忌憚地跑進(jìn)來(lái)叼走我們的羊,誰(shuí)還能像新媳婦守空床一般守得住一文不值的寂寞?于是,這三者撕扯在一起,鐵三角一樣構(gòu)成牢固的戰(zhàn)線,心不甘情不愿,無(wú)底洞般無(wú)休無(wú)止、四面出擊的征伐。身心怎不疲憊?疲憊至極的人們,現(xiàn)在依賴的是各種補(bǔ)藥乃至“偉哥”,誰(shuí)曾想到寂寞?就是想到了寂寞,寂寞能解救得了嗎?寂寞只是一張薄薄的絲網(wǎng),怎能打撈得上來(lái)泰坦尼克號(hào)如此龐大的沉船?
寂寞只好寂寞地待在一邊。在資訊快速運(yùn)轉(zhuǎn)的焦慮時(shí)代,寂寞只是一個(gè)落寞的隱士。
寂寞其實(shí)是一種心境,所謂心靜自然涼,心遠(yuǎn)地自偏,就是這個(gè)意思。心境是由精神所營(yíng)造的,就像鳥(niǎo)巢是由草搭起來(lái)的,海灘是由沙沖積而成的,云是由水霧凝結(jié)而成的。并不是什么精神都能夠營(yíng)造出來(lái)寂寞的心境的。寂寞不是保守,不是退隱,不是防空洞,不是與世隔絕,不是無(wú)所事事。不是中國(guó)士大夫獨(dú)有的酸腐詩(shī)文。寂寞是放松,是輕松,是心與心默契而愜意的對(duì)話,是走出地平線之外的遠(yuǎn)游。
因此,寂寞天然是和大自然聯(lián)系在一起的。脫離開(kāi)大自然的熏陶和培植,寂寞只是贗品。
梭羅之所以敢說(shuō)寂寞,是因?yàn)樗兴拇笞匀唬郀柕呛撬拍臈⒌亍N覀兒芏嗳艘糙呏酊F奔向大自然,哪怕買到臨水靠山的房子,卻買不到寂寞。說(shuō)是回歸自然,卻只是自己鑲嵌在鄉(xiāng)間的一個(gè)漂亮的標(biāo)簽。即使我們跑到了瓦爾登湖,卻只是觀光時(shí)的掛角一將。帶回來(lái)許多張漂亮的照片和一本梭羅的舊書(shū),寂寞卻依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沉在湖底,瓦爾登湖只屬于梭羅。
編輯 胡莉莉