寂寞不是一枚漂亮的標簽

梭羅曾說：“寂寞有助于健康。”其實，現代人的城市病已經越來越多，不能說寂寞是醫治百病的藥方，卻可以起碼說有些病讓我們離寂寞越來越遠。梭羅還曾經用詩一樣的語言說：“我并不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一片豆葉。一枝酢醬草，或一只馬蜂更寂寞。我不比密爾溪，或一只風信雞，或北極星。或南風更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪。或新屋中的第一只蜘蛛更寂寞。”

是的，我們不比它們寂寞，但我們卻顯得比所有的一切都要難以忍受得了寂寞。即使我們把自己關進房子里，足不出戶，現代生活的躁動也會無孔不入，一點點信息就可以把我們打得人仰馬翻，一只小蟲子就可以把我們的心叮咬得千瘡百孔，我們時時都如同熱鍋上的炒豆兒，總是急火攻心一般情不自禁地蹦達，還以為自己是在得意地跳芭蕾。

即使我們蓋了越來越多的所謂親水住宅或田園別墅，即使我們住了進去，周圍卻只是仿制的人造景觀而已，我們離那種田園生活依然太遙遠，離大自然就更遙遠。曖曖遠人村，依依墟里煙。還只是夢里的幻景而已。現代生活創造出來現代化的同時，創造出來的種種誘惑，更是寂寞無可抵擋的。面對這些誘惑，寂寞只是太古老的稻草人，在風中起舞，徒留下好看的樣子，嚇得走麻雀，卻嚇不走飄過來又飄過去的云彩和熱辣辣的陽光。

誘惑激發起來的，首先是欲望，欲望首先是對錢、性和官位的占有。……