奧普拉·溫弗利：熒屏薦書

陳安

從灰姑娘到美國之“最”

她的故事是典型的灰姑娘故事，也有人說，是典型的“美國夢”故事。

1954年她在密西西比州小鎮科斯久什科生下時，她的黑人父母尚未完全成年，更沒有結婚。父親后來當過煤礦工人和理發師，母親是家仆。從小她就被丟給了貧窮的祖母，也就因窮得常穿用裝土豆的粗布袋做的衣服而遭到別的孩子取笑。后來她隨母親住在威斯康星州密爾沃基，9歲時就遭多名親友的性侵犯，14歲就懷孕，生下的孩子不久就死了。她母親只好把她送到田納西州納什維爾，受她父親的嚴格管教。

一個黑人女孩，連名字也得不到尊重。她原名是奧帕·溫弗利——奧帕（Orpah）是《圣經》里一個聰穎的女孩，結果登記時給隨意改成了奧普拉·溫弗利（Oprah Winfrey）。但奧普拉天生的聰穎卻是無法改掉的。在她3歲之前，她祖母就開始教她識字。她父親曾逼她多讀書，每周必須寫一篇讀書報告。而她自幼便表現出朗讀、背誦、表演和寫作的才能，所以就有她“3歲開始廣播生涯”的說法。

奧普拉17歲那年就被納什維爾一家電臺雇傭，兩年后到該市一家電視臺當記者兼主持人，后入納什維爾大學攻讀語言交流和表演藝術，畢業后在巴爾的摩當電視臺記者和主持人，顯示了主持訪談節目的才華。1980年代，奧普拉在芝加哥讓WLS電視臺“上午芝加哥”節目起死回生，使之成為該市最受歡迎的電視訪談節目。后來該節目改名為“奧普拉·溫弗利節目”，以主題積極、提問貼切、觀眾也可向被訪者發問的活潑形式著稱，以至被轉播到全國以至世界各地。

尤其可貴的是，奧普拉常邀請社會上受損害、遭歧視的弱勢人物上她的訪談節目。戰爭受害者、天災受害者、有毒食品受害者、被虐待者，遭性侵犯者、同性戀者。艾滋病患者等，都被她邀來對談。他們的傷心故事常引來她的閃閃淚光。有觀眾說，奧普拉讓大家都來關心她所關心的人。她自己幼時遭性侵犯的慘事，也在電視節目上公開告訴觀眾，更讓大家感覺到她對弱者、對受害者的同情是真誠的，聲援他們的話語是肺腑之言。

奧普拉·溫弗利，這個曾經受窮受苦受侮辱的“灰姑娘”，這個多才多藝的奇女子，如今已是美國影視界實力派人物，聞名遐邇的媒體巨擘。她是電視訪談節目主持人、書評家、電影演員，又是企業家、慈善家。作為電影演員，她曾因出演根據黑人女作家愛麗絲·沃爾克的同名小說改編拍攝的《紫色》，而獲得奧斯卡最佳女配角獎提名。她所經營的哈波娛樂集團是一個包括影視節目制作、出版兩種雜志的大企業。她是美國第一個成為億萬富翁的非裔美國人。她擁有2200萬電視觀眾（大多是女性），是許多人心目中的精神領袖和崇拜偶像。

美國報刊都用“最”字來形容她：“最富裕”、“最有權勢”、“最有影響”的黑人女子，而且她這些“最”不僅“最”在美國，而且“最”在世界。有人還說，她這些“最”也使她成了“危險的”政治勢力，說不準哪一刻她就會對當前重要事件表示具有影響力的態度。她是現任美國總統、前國會參議員奧巴馬的最早支持者，她曾親赴依阿華、新罕布什爾和南卡羅來納等最早舉行總統初選的州，參加支持奧巴馬的競選集會，為奧巴馬贏得了許多額外的選票。

然而，“最”字當頭的奧普拉也有她的苦惱和不安。她有甲狀腺病。她要跟肥胖癥較量。愛情生活也很不順，至今未婚，沒有子女——盡管她斥巨資在南非辦了一所女子學校，還說，該校的數百名學生都是她的女兒。她也常因在電視節目上亮明自己的政治態度而受到攻擊。如有一次她辦了一個專題節目，題為“戰爭是唯一的解決辦法嗎”討論布什總統發動的伊拉克戰爭問題，結果收到一封泄恨函，嚴詞斥責她，要她“滾回非洲去”。她說，在有些人看來，她提出這樣一個問題就是“反美活動”。但她無所畏懼，后來仍然播放了來自世界各國的要求美國停止戰爭的新聞片。

讓美國人愛上讀書

關于奧普拉，我們可以寫得很多，筆者在本文內更想著重談她的電視俱樂部——“奧普拉圖書俱樂部”（Oprahs Book Club），因為在美國這個一般人注重消費、追求物質享受的商業社會里，能通過大眾傳媒來促進讀書風氣、提倡讀好書，實在是一件值得稱頌的大好事。

奧普拉自1996年開辦圖書俱樂部節目，每年舉辦3次至5次，到目前為止，已經選評了60多本書。她邀請作者至電視臺面談，問答切題，重點突出，談笑自若，生動活潑。讀者也參與討論，圍繞作品，你一言、我一語，態度認真，氣氛熱烈。觀眾一看這個節目，對所選評作品的內容和特色、作者的寫作背景和體會會獲得非常鮮明的印象，從而產生購書一讀的強烈愿望。

奧普拉圖書俱樂部推薦的書在類別上前后有所變化。她起初選擇的書主要是長篇小說。在美國，一部長篇小說能銷售兩萬冊，已可說是作者和出版社的成功，而經奧普拉推薦，銷售量都要達到100萬冊以上。分析一下她歷年來評薦的小說，我們可以發現，她更為重視女性作家和黑人作家。諾貝爾文學獎得主托妮·莫里森既是女性，又是非裔，所以最受青睞。她的《所羅門之歌》、《樂園》、《蘇拉》和《最藍的眼睛》都先后得到推薦。白人女作家賽珍珠描寫中國農民的《大地》、喬伊斯·卡洛爾·歐茨的《我們是穆爾萬尼家人》和黑人女作家瑪雅·安吉洛的《女人心》也先后被選中。在外國作家中，溫弗利選擇了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》。

原先不大知名的作者，其作品經奧普拉一介紹，就立刻名噪一時。如喬納森·弗朗岑，他的長篇小說《糾正》被評薦后銷量激增，以致引起老作家諾曼·梅勒的非議，說這位青年作家的文筆是第一流的，但對這部小說的評價過了頭。弗朗岑自己居然也不大愿意加入“奧普拉圖書俱樂部”作者隊伍，因為他覺得她的選書“不大到位”，愛選傷感的作品，愛迎合女性讀者的口味，盡管他認為她“確實很聰明”，“很會辯論”。奧普拉聽他說這番話后就沒有邀請他上電視與之對談。實際上，《糾正》現已被公認為當代不多見的優秀作品。

2002年，圖書俱樂部暫停一年，因為奧普拉覺得自己沒有足夠時間通過親自閱讀來發現她喜愛的當代作品。第二年恢復時，她改變方針，決定只推薦已故作家的經典長篇小說，“經過時間考驗的杰作”。斯坦貝克的《伊甸園之東》、福克納的三部作品《八月之光》、《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》都先后被介紹給電視觀眾。推薦托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》新英譯本則獲得了意外的成功。

《安娜·卡列尼娜》問世130年來，已有六七種英譯本，最新譯本出自一對旅居法國的美國夫婦翻譯家的手筆。妻子是俄裔，初稿由其譯出，丈夫加以修改潤色，應是最理想的搭檔。不過，他們對自己的譯本并不寄予過高期望，覺得每年能銷兩萬冊就心滿意足，不料經溫弗利一推薦，此書的購買數和預訂數都急劇上升，出版此書的企鵝公司立即決定將印數增至90萬冊。譯者、出版社都因此大大獲益，而奧普拉自己不會因此獲得分文利益——任何圖書經其推薦而暢銷都不必加以回報。

然而，經典作品畢竟是早有口碑、廣為人知的經典，重新推薦它們不一定都能像當代佳作那樣獲得熱烈反響。奧普拉意識到了這一點，另外也發現，已故經典作家都無法親臨演播現場，她也就不能與作者一起坐下來，面對面地一問一答，也就缺少了思想的火花、機智的交流，整個節目也就缺少了別具一格的情趣。經過一番考慮，加上一些作家向她聯名致函呼吁，她又改變方針，決定不再局限于經典長篇小說，而要把門開得大些，把范圍擴大些，不僅有經典，更要有當代，不僅有小說，還要有歷史著作、傳記、回憶錄和歷史性虛構作品。她這一新計劃迅即獲得不少出版商的贊同。蘭登書局一名經理說，奧普拉用其獨特方式使眾多的人回家讀書，而出版社自己用的方式卻不一定總能成功，她讓30萬人在同一個夏季閱讀福克納的作品，真該任命她為“文化部長”。

新方針實施后，她選評過伊利·威賽爾的回憶錄《夜》。威賽爾是羅馬尼亞裔作家、記者，1968年諾貝爾和平獎獲得者。作為德國納粹對猶太人進行的大屠殺的幸存者，他寫下了多本回憶錄。《夜》撰畢于1956年，此次推薦的是新的英譯本，由作者妻子譯自希伯來語。在上電視對談之前，奧普拉和威賽爾一起去波蘭參觀了奧斯維辛集中營，威賽爾和家人都在那里呆過，其父母和姐姐在那里被殺害。為配合這次讀書活動，圖書節目還在全國范圍內舉行中學生此書讀后感征文比賽，獲勝者也上了電視。奧普拉說：“這部書應要求全人類都來閱讀。”

奧普拉還推薦了另一部“非虛構”作品——詹姆斯·弗雷的“回憶錄”《百萬碎片》。該書講述作者自己在戒酒戒毒治療中心的經歷，看來對美國社會具有現實意義。弗雷說，當他接到奧普拉邀請他上電視的電話時，他感到震驚、激動，好像在做一個離奇的夢。當他母親一看到電視屏幕上的他，就情不自禁地尖叫起來：“那是我兒子啊！”

可惜，此事結果對奧普拉來說，竟是一個重大的教訓。有網站揭發說，《百萬碎片》所敘述的內容與作者自己的生活經歷有很大差異，也就是說，這部“非虛構”作品有很多虛構，有很多捏造和謊言。美國人最重視的品德是誠實。如果這樣一部通過電視在全國范圍內推薦的書居然弄虛作假、謊話連篇，那就必然成為一件眾口交傳的大事，各媒體絕不會放過，奧普拉也就成了眾矢之的。

2007年12月9日，奧普拉與奧巴馬夫婦共同出現在選前造勢活動上。

奧普拉其實比誰都坐不住。在選擇推薦此書之前，她曾同有關出版社聯系，詢問此書內容是否屬實，得到的回答是肯定的。顯然，出版社或是對書的內容未加核實，或是知道有假卻還撒謊，這就使奧普拉作了錯誤的選擇。解鈴還須系鈴人。經過核實，奧普拉知道自己上了當，立刻意識到要在自己的電視節目上澄清真相。她又把作者約上電視，向他擺事實、講道理，說他“欺騙了百萬讀者”。弗雷不得不承認自己有錯，在書里“說了謊話”。奧普拉也向電視觀眾公開承認了自己的失誤。《紐約時報》稱贊她表現了一個公眾人物有錯認錯的正確態度。令人失望的是，有關出版人始終推卸責任，文過飾非。

熒屏薦書，顯然不易。奧普拉在不斷總結經驗教訓，希圖把圖書俱樂部辦得更符合廣大觀眾的需求。對受過高等教育的知識分子而言，他們知道自己要看什么書，或許并不需要奧普拉的這個節目，也從不觀看。有人甚至輕蔑地諷刺說，這個電視明星、“億萬富婆”把她的觀眾變成了“羊群”，強制他們嘗她自己喜愛的味道。但對更多的美國人而言，這樣的節目實在是十分必要。

從表面上看，美國的出版業甚為發達，連鎖大書店如星巴克咖啡店一樣星羅棋布，國家圖書獎、普利策獎的新聞報道也做得有聲有色，地鐵車廂里總不乏手持書本的上班族。但事實上，讀書風氣在美國并不普遍，正如有人所說，美國還算不上是“愛書之國”。大約有4000萬美國成年人幾乎從不讀書，有些人在12年級時草草讀過霍桑的《紅字》之后，也許就再也沒有讀過一本長篇小說。更令人擔憂的是近些年來所出現的全國性閱讀危機。據調查，美國文學作品讀者一年少于一年，1992年尚有54%的人看文學書，現在則已降至46.7%。在18至24歲年輕人中降得最為明顯，從1982年的59.8%降至目前的42.8%。

可見，像奧普拉辦的這個對全國讀書風氣具有廣泛影響的電視節目只應繼續辦下去，辦得更好，而不應對其潑涼水。鑒于有人對奧普拉冷嘲熱諷，甚至大加詆毀，女學者瑪麗·威廉斯專為之撰文抱不平。文章的最后一段這樣寫道

“奧普拉的詆毀者們急匆匆地譴責她控制了出版業和讀者大眾，譴責她所謂的‘自高自大，卻不僅無視于富有才華的作者，也無視于大批電視觀眾。由于這個圖書俱樂部，天才作家們的生活得到充實，原先不知道自己可以成為讀書愛好者的電視觀眾終于愛上了書本。如今，這些人可以自己上書店、上圖書館而不再覺得不知所措。先前他們往往只知在電視頻道上換來換去，浪費時間。現在，在看圖書俱樂部節目之后，他們捧著書本，一頁頁認真地讀著，讀著。”

連文章標題也頗有感情色彩：《讓那些自以為有學問的人安靜下來！》

編輯 曉波 美編 黃靜