維多利亞“女王”回憶錄

SARULA WANG

維多利亞·貝克漢姆，被稱為冷漠的英國女人。公眾視野下的她很少笑、從來都穿高的嚇人的高跟鞋、擁有萬人迷丈夫，然而這都不是她如此令人矚目的原因，她的時尚人生總是讓大把人艷羨。

高度的曝光讓她不論怎么表現(xiàn)低調(diào)都顯得做作。作為三個男孩的母親。她整容、減肥、胸部隆了又縮，縮了又隆，就像英國的天氣，總是眼睛不定。新聞的復(fù)雜性已經(jīng)讓人們忘記了她的本來面目——一個出身普通家庭，學(xué)習(xí)成績一般，甚至連專業(yè)唱歌、舞蹈都不是多出眾的普通女孩。自從維多利亞和英國曼聯(lián)隊的球員大衛(wèi)·貝克漢姆在愛爾蘭的都柏林舉行豪華婚禮之時，維多利亞的人生也跟著起了大變化，從英國辣妹發(fā)展成時尚界曝光率最高的女星之一。

如今鏡像下越來越不真實的她到底是怎樣的人，有著怎樣的生活，她兒時究竟是怎樣度過的，想要從幾個重要的時刻來解讀這個風(fēng)口浪尖上的女人，自傳或許是個不錯的選擇，這些故事從維多利亞嘴里親口說出來，也許比媒體描述要更穩(wěn)妥一些。

1974年那些遙遠(yuǎn)的最初的記憶

我們住在離學(xué)校大約一英里的一所房子里。這所房子曾經(jīng)是戈夫橡樹的鄉(xiāng)村小學(xué)，直到60年代才建了新校舍。這是一幢涂成黑白兩種顏色、華麗卻不太實用的維多利亞時代的建筑。媽媽在她擱在廚房地板上的一張報紙上看到了這則廣告。我家的狗，一條名叫薩曼莎的約克郡獵犬，那時已經(jīng)很老了，在上面撒了一泡尿。那樣她才注意到那則廣告：“地處宜人的鄉(xiāng)村，占地三分之一英畝，一幢華麗而風(fēng)格獨特的獨立住所。”那時，我們住在霍茲頓的一所小房子里面。那是我媽媽爸爸結(jié)婚時買下的。我1974年4月17日在那里出生。其實，我并不是出生在卡克斯頓路，我是在哈洛的一家醫(yī)院里出生的。但是，有好多年我盡力想把它忘掉，因為哈洛在埃塞克斯郡。我是“辣妹”，不是“埃塞克斯妹子”。

那幢老校舍他們是買不起的，不過他們還是買了。1977年，那兒沒有其他房子，只有教堂和路盡頭的酒館。但是，那兒不是農(nóng)村。如果你相信報紙，你會以為我們在農(nóng)村里。完全不像那樣。我們的周圍過去是苗圃——所見之處是以前留下來的數(shù)百個溫室，那些溫室，有時玻璃反射出一閃一閃的光，就好像是在海灘上。而我一直都想生活在水邊。

爸爸的電器批發(fā)生意剛起步，因此他們請不起工人。讓人吃驚的是，爸爸大部分活兒都自己做，幫他的有一些建筑工朋友和我外公——一個退休的碼頭工人。

媽媽一家來自北部倫敦的托特漢姆，這個地方在那時相當(dāng)繁華，至少和艾德蒙頓相比是這樣。艾德蒙頓更偏東一些，我爸爸來自那個地方。媽媽一家十分富有。

我愛外婆和外公。開車去托特漢姆并不很遠(yuǎn)。過去，他們經(jīng)常做些照看孩子的事。有時我們到他們那兒去，但是通常是他們來我們這兒。我記得坐在窗，等著他們那輛舊福特“和風(fēng)”沿路疾馳而來。疾馳是個恰當(dāng)?shù)脑~。媽媽稱他為開車奔死亡。沒有任何信號燈，也不減速。這種情況愈演愈烈，以至于在我大約10歲時，媽媽不允許我們搭乘他們的車了。

那段時間，我媽媽和爸爸一無所有，他們甚至買不起烤箱——媽媽做飯都用一種汽化煤油爐。我記得有一次和爸爸一起去給媽媽買生日禮物，我們給她買了洗發(fā)水、護(hù)發(fā)劑和肥皂，因為其他東西他買不起。我還記得當(dāng)時我很生氣，想自己給她買點什么。但是，外婆的，袋里總有一些小東西給我們。“這兒有些錢，不要告訴你媽媽或外公。”她會說。或者可能是糖果。

不像我奶奶。有一次，我看到她把別人給她的一盒巧克力藏了起來，這樣，她就無須給我們分一點兒了。但我還是愛她。畢竟，她是我奶奶。

我們住的地方離學(xué)校約有一英里，因此，爸爸經(jīng)常用車接我們，一輛鮮綠色希爾曼“復(fù)仇者”客貨兩用車。但是，他把所有的座位都拿掉了，把它用作貨車。因此我們得擠在亂糟糟的電線、一箱一箱的插頭、開關(guān)以及很長的霓虹燈管中間。有些電線繞在紙板棉線軸那么大的東西上，我總是力圖坐在其上，目的是不把我的校服弄亂。但是假如我們認(rèn)為那很糟糕的話，這和不得不乘坐爸爸的勞斯萊斯相比，簡直不算什么。

1982年——1983年初一個小女孩的夢想

當(dāng)我是一個瘦骨嶙岣、滿臉菜色的8歲姑娘，扎著小辮兒，牙齒縫大得足以塞進(jìn)一顆豌豆的時候，我就是個夢想女孩。這一切都始于媽媽帶我和妹妹去看《榮譽》，阿倫·派克拍的關(guān)于曼哈頓表演藝術(shù)學(xué)校的電影。那時，我8歲零3個月。黑黢黢的坐在那兒，像是在卡通片里，我的腦袋里亮著一只燈泡。一瞬間我知道我想干什么了——就是這樣——我要做珂珂，她不僅舞跳得和我以前見過的不一樣，而且，她看起來與眾不同，卷曲的頭發(fā)亂蓮蓬的，唱起歌來奸像要爆炸——“我要永遠(yuǎn)活著，我要學(xué)會飛翔!高高地!”

“媽媽，我能去那個學(xué)校嗎?”開車回家時我說。“不，你不能。因為它在紐約。”難道媽媽不明白嗎?我必須得去那兒，我就是得去。要不然我怎么才能成為一個明星呢，我去求我外婆，她會給我去那兒的錢。而且，我過圣誕節(jié)和生日還省下了12英鎊。

那年圣誕節(jié)，《榮譽》中的孩子們從美國來了，媽媽帶我和妹妹露易絲到阿爾伯特禮堂去看他們。前一天晚上，我沒有睡覺，我躺在床上想，他們也許會安排一段時間讓觀眾上臺，這樣的話，珂珂也許會看到我，要我去紐約。事實上，我從沒如此興奮過。就是在那時我開始纏著媽媽要學(xué)跳舞。大約3歲時我曾開始學(xué)芭蕾，但學(xué)了幾個星期我就下學(xué)了。所以，媽媽說她不想再浪費錢了。

“但是我現(xiàn)在長大了，”我說，“求——你了。”

也是在那年的圣誕節(jié)，我們?nèi)タ磫。瑡寢屪⒁獾剿袇⒓友莩龅暮⒆佣紒碜缘胤降奈璧负蛻騽W(xué)校。第二天。她打電話給我登記1月份開始的課程。他們告訴我們在霍茲頓一家名叫“舞蹈用具”的商店可以買到我們需要的任何東西。“舞蹈用具”店就在集市外，媽媽給我買了芭蕾鞋、爵士舞鞋、緊身連衣褲以及腿套。我開始起步了。

在大約6個月后的一次貝瑞·曼尼洛(成人抒情曲之王)音樂會上，我首次向世界宣告(這個世界包括我媽媽、她的朋友潘，戴維斯以及我最好的朋友阿曼達(dá)·戴維斯)我要出名。阿曼達(dá)和我總是被我們的媽媽拖去看音樂會——阿曼達(dá)的媽媽是一個絕對的貝瑞·曼尼洛迷，而不久之后就是貝瑞·曼尼洛演唱會。

像往常一樣，我不大想去，但是，這是在布倫海姆宮，我很喜歡去皇宮。結(jié)果，這只是一片滿是羊糞的田野，而且，我們在一座巨大的高壓電線塔后陷住了，只得從大約20英里外看這個大鼻子的家伙。“有一天，我也要像他一樣，”我說。真奇怪，貝瑞，曼尼洛又不是邁克爾·杰克遜。但我就是喜愛舞臺上的一切。

其實，我很喜歡貝瑞，曼尼洛，現(xiàn)在還是。不像克利夫·理查德(與美國“貓王”埃爾維斯齊名的英國“貓王”)，那時我就不能忍受這個人。他本應(yīng)該呆在該死的汽車?yán)铮^

續(xù)他的夏日旅行的。但是我們兩個人的媽媽真的喜歡他。我知道我媽媽在碰到爸爸之前曾經(jīng)把這條老蜥蜴的照片貼在她衣柜里頭。

1997年辣妹軍團(tuán)的精彩

“征服美國市場就一直是我們整個演唱組的雄心大志。現(xiàn)在證明我們做到了。”

我們剛剛聽說麥迪遜廣場花園幾分鐘之內(nèi)就售完了所有的唱片。就像計算機(jī)病毒，每個人都染上了“辣妹”病毒。人們爭相搶購，從新澤西到新墨西哥幾乎每個家庭都至少有一張“辣妹”的唱片。從開始起，征服美國市場就一直是我們整個演唱組的雄心大志。現(xiàn)在證明我們做到了。

“那么，姑娘們，在美國拿到第一是什么感覺?在《辣妹世界》這部電影里，理查德·E.格蘭特扮演的策劃人說：“你們沒有生活，你們有日程表。”他是對的。

1999年震驚世界的婚禮

“我們希望婚禮盡可能浪漫一些，我和大衛(wèi)是童話故事里的公主和王子，結(jié)婚之后永遠(yuǎn)過著幸福的生活。”

我當(dāng)然希望在英格蘭舉行婚禮，但是看過的地方都下合適，要么就是他們聽到“高貴”和“小貝”這樣神奇的字眼，立刻就會開出天價。事實上，這時候錢并不是問題。我們訂婚后不久，大衛(wèi)的經(jīng)紀(jì)人通過小道消息得知有人愿意出100萬英鎊買那些照片。最終我們做出決定，從安全角度考慮，讓雜志做這件事更保險一些。他們會把所有的事情都安排好。

我們?nèi)タ蠢貭査钩潜さ臅r候肯定是一月份，盡管那時天氣很冷，到處都是冬季蕭索的景象，但是我知道這就是我要結(jié)婚的地方。像所有小女孩一樣，我也曾想像我的婚禮將會舉辦得像一個童話故事，我們將在城堡里結(jié)婚。大衛(wèi)和我有一樣的夢想。我頭一次沒有時間感到緊張。我就要嫁給我至愛的人了，我從沒想過我愛一個人會愛到這種程度。

經(jīng)過多次修改，我們的晚裝十分精彩，盡管布魯克林吐臟了他爸爸的襯衫，因此他的領(lǐng)帶上有了讓設(shè)計師發(fā)暈的斑點。可我們一點也沒料到斑駁的雜色領(lǐng)帶一年后會引領(lǐng)時尚。

大衛(wèi)和我爸爸都做了感人的發(fā)言。大衛(wèi)哭了。我哭了。我媽媽哭了。和普通人的婚禮一樣，除了“辣妹”，沒有其他明星。這就是媒體所說的我們的婚禮中讓人失望的一點。我們希望婚禮盡可能浪漫一些，結(jié)婚之后永遠(yuǎn)過著幸福的生活。但是這其中有很多——我的很多事情都是這樣——都只是一些頗具諷刺意味的話罷了。

這場婚禮，當(dāng)時被廣泛關(guān)注，不僅因為當(dāng)事人在英國是家喻戶曉的明星，還因為他們的特殊身份曾飽受爭議，最后這對金童玉女沖破了一切束縛。在生下第一個孩子布魯克林之后喜結(jié)良緣，如今這場婚姻仍然完滿。

2009年，維多利亞如是說

“那種喜歡走在紅地毯被人注視，坐到任何地方都要朝著人們揮手微笑的事情，根本不符合我的性格。我只是做自己該做的事情，然后就回家陪孩子們。”

——貝嫂再次登上《ELLE》雜志2009年10月號的封面，并做了以上發(fā)言。

“我要努力繃住面孔，不打破我總是陰郁不樂的假相，但我不知道是否能做到，我太開心了。我很了解站在臺上被別人點評的感覺。”

——貝嫂在《美國偶像》擔(dān)當(dāng)客串評委，并收取約15萬英鎊(約170萬人民幣)酬勞。在上節(jié)目之前維多利亞·貝克漢姆如是說。

“這個創(chuàng)意是我們倆同時想到的，真的，它就像一個突如其來的念頭，同時跳進(jìn)我們的腦子里。”

——DVB是維多利亞·貝克漢姆(Victoria Beckhaam)創(chuàng)建的新品牌，在David Beckham的字母簡寫中間鑲嵌著Victoria的首字母。

維多利亞的謊言與真實

“人們總是說，如果報紙上刊登了假消息，你為什么不起訴他們?但是，首先起訴得花錢，而且通常這錢都花得不值。出于興趣，以下是我曾經(jīng)在我的日記中記下的一些謊言。”

謊言：我每年花60，000英鎊做頭發(fā)。

事實：做頭發(fā)幾乎不花錢。通常是唱片公司、電視公司或那天我為主工作的人付錢。如果我不是在工作，泰勒，我的發(fā)型師，免費為我做頭發(fā)，同時他也為大衛(wèi)理發(fā)。

謊言：我亂插隊。

事實：我懷孕期間，有一次急著上廁所，因此我就問衛(wèi)生間里的這位女士能否讓我先上，否則我就要尿褲子了。另一次是我回家的時候，去特斯科買些櫻桃。那兒收銀員下多，我前面的女士買了一推車的東西，因此她問我要不要先付賬，因為我只買了一包櫻桃。好的，我一邊為她簽名一邊說，如果你真的不介意的話。第二天這件事就上了報。

謊言：我們買下了埃塞克斯海岸外的一座島。

事實：我甚至不知道埃塞克斯附近還有島。

謊言：我和麥當(dāng)娜為正在銷售的諾丁山的一座房子打了價格戰(zhàn)。

事實：真令人難過，這不是真的，但能和麥姐扯上任何關(guān)系都很酷，那么誰在乎呢?

謊言：大衛(wèi)的父母和我的父母不和。

事實：他們相處得很好，但是在生活上他們互不干涉。他們?yōu)槭裁匆嗷ジ缮婺?

謊言：我告訴大衛(wèi)他該穿什么。

事實：大衛(wèi)穿衣很有品位。我穿的有些衣服他不喜歡，很少發(fā)生相反的事情。大衛(wèi)個性很強(qiáng)，他不想做的事他絕對下會做，無論是穿衣、做事還是說話。我倒是想接受莎籠裙和頭巾的榮譽，但我可以老實地說這都是大衛(wèi)自己決定的。