愛(ài)，可以不說(shuō)

雪小禪

母親任性地生活著，從不顧及父親的感受。我一直以為母親不愛(ài)父親，但有一天，我才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。因?yàn)椋行?ài)，是藏在心底，如那隱蔽的棉線，深深地埋在生活的被子里。

我一直認(rèn)為，母親是不愛(ài)父親的。

母親生得美，年輕時(shí)會(huì)西河大鼓，那時(shí)有好多男人迷戀母親，父親是其中一個(gè)。父親是個(gè)書生，姥爺喜歡有文化的人，所以，硬要母親嫁給父親。母親當(dāng)然是不愿意的，因?yàn)椋赣H嫌父親木訥，只會(huì)寫幾首酸詩(shī)，依她那時(shí)的條件，她可以嫁得更好。

結(jié)婚后，他們一直吵架，母親每一次都以自己的勝利而告終，以父親遞過(guò)小手帕讓母親擦干眼淚為結(jié)束。這是我小時(shí)候常常看到的一幕。

母親懶，不愛(ài)做家務(wù)，愛(ài)東家串西家聊，父親回家，常常是冷鍋冷灶。父親從不發(fā)牢騷，而是點(diǎn)著火自己做飯，做好了還要讓我去鄰居家叫母親。

長(zhǎng)大以后，我常常會(huì)說(shuō)母親太不會(huì)照顧父親了，而父親只是呵呵笑，抽著煙看電視。電視永遠(yuǎn)停留在11頻道，因?yàn)槟赣H喜歡看戲曲。母親照樣任性地活著，快60歲了，還和小女孩一樣。半夜想吃豆包時(shí)，她不顧父親睡得正香，一定讓他起來(lái)去熱。

我一直覺(jué)得母親不愛(ài)父親，因?yàn)樗恢北г垢赣H沒(méi)有情調(diào)，她總說(shuō)那個(gè)和她唱過(guò)西河大鼓的男人是有情調(diào)的。母親說(shuō)過(guò)好多次，翻來(lái)覆去，說(shuō)的無(wú)非是人家給她買過(guò)一盒粉，那盒粉她現(xiàn)在還留著，早干了。我要扔了，倒是父親攔著我說(shuō)：“那是你媽的念想，千萬(wàn)別扔。”

一向都是父親給我打電話，或者我給父親打，因?yàn)槟赣H永遠(yuǎn)是忙碌的，忙著打牌、買衣服和老朋友聚會(huì)。……