啟人心智的書最值得讀

張汝倫

在我看來，最值得讀的書是啟人心智的書，即能破除心中的種種偏見和誤解的書，能打開一個新的精神領域或精神世界的書。人最容易被自己頭腦中種種錯誤的思想、認知和成見所蒙蔽，因而無法看清真理，反而固執地拒絕接受真理。最好的書就是能破除人心執迷與魔障的書，也就是能解放思想的書。“解放思想”說起來很痛快，可實際上不容易。啟人心智的書是讓人于無疑處有疑的書，是讓人覺今是而昨非的書，是讓人恍然大悟的書，是讓人深思不已的書。這樣的書，一定不會是人云亦云、拾人牙慧之書，而是體大思精、遠見卓識的原創著作。這樣的書，一定不是文人舞弄風雅或小資紅男綠女之書，而是關懷人類和文明命運的憂患之書。這樣的書，也一定不會是十分好讀的書，好讀的書多數比較淺薄。啟人心智的書要能破我們心中的迷障，一定是初看會覺得不容易理解或不好接受。但我們想都不用想就能接受的東西往往是我們心中已有的東西，就談不上啟人心智了。

我還喜歡看用心，而不僅僅是用頭腦寫的書。尼采說他喜歡看用血寫的書，大概也是指灌注了作者生命之書吧。就像哲學一樣，有的哲學后面有哲學家那個人，有的哲學后面則沒有。現在很多書只有所謂客觀知識，卻沒有作者本人對知識的體驗和融通。作者僅僅是用頭腦在寫書，而沒有同時也在用心在寫書。不知怎的，我對這樣的書總提不起興趣。也許人們會笑我不知學問為何物。不過依我淺見，司馬遷的《史記》、聞一多的《唐詩雜論》、熊十力的《新唯識論》，大概還是可以算是有學問的。

（作者為復旦大學西方哲學教授、博士生導師，《國外社會科學》雜志特約編委，《當代中國哲學叢書》主編。）

好書使人精神發生變化

◎ 周國平

我心目中的好書有以下特點：

一、讀了以后，會使我產生強烈的沖動，自己也想寫點什么，哪怕所寫的東西表面上與這本書似乎毫無關系。它給我的是一種氛圍，一種心境，使我仿佛置身于一種合宜的氣候里，心中潛藏的種子因此發芽破土了。

二、一本好書會喚醒我的血緣本能，使我辨認出我的家族淵源。書籍世界里是存在親族譜系的，同譜系中的佼佼者既讓我引以自豪，也會刺激我的競爭欲望。

三、遙遠譜系中的好書不會使我產生仿效和競爭的欲望，但會使我感到欣賞的愉悅，就像欣賞一種陌生的異國風光。

四、有分量的好書往往使人的精神發生變化，在多數情況下是繼續生長，變得茁壯和豐盈，在少數情況下是摧毀然后重建。

五、卡爾維諾列舉經典作品的特征，有兩點最為精辟：一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書；一部經典作品是一本即使初讀也好像是在重溫的書。可以用這兩個尺度來鑒定那些最好的好書，即偉大的書。

（作者為當代著名詩人、哲學家。著有《妞妞，一個父親的札記》《尼采：在世紀的轉折點上》《守望的距離》《人與永恒》等著作。）