你的國境之南，我的東南國境

春愁

(清)丘逢甲

春愁難遣強看山，

往事驚心淚欲潸。

四百萬人同一哭，

去年今日割臺灣。

《海角七號》背后的那段悲情歷史

今天，不是歷史的起點，也不是歷史的終點。

我們，飄蕩在歷史的進程中。我們的有生之年是進程，百年之后還是進程。我們究竟站在歷史的哪里？

辛亥革命、新文化運動、八年抗戰、國共內戰、新中國成立、改革開放，這是大陸風雷激蕩的百年，大陸的歷史和記憶。然而歷史卻在這里斷層了，這些都不是臺灣人的記憶，臺灣的這一百年是太過復雜的悲情??

無力可回天

為什么是國境之南？

1895年月1月，甲午中日戰爭，北洋水師全軍覆滅。

4月，李鴻章簽《馬關條約》，割讓臺灣、澎湖列島給日本，臺人椎心泣血，北向痛哭。到1945年抗日戰爭勝利，整整50年的日據時代。這50年，臺灣不斷有武裝和非武裝的抗日英雄涌現，比如劉永福的黑旗軍，比如丘逢甲從胸腔中嘔出、從血淚中流出的詩——“宰相有權能割地，孤臣無力可回天。扁舟去作鴟夷子，回首河山意黯然。”比如《臺灣通史》的作者連橫，“夫史者，民族之精神。國可滅，而史不可滅。” 是的，這些英雄不可忘記，抗日英雄簡大獅罹難后，當時人創作了一首詩：“痛絕英雄灑淚時，海潮山涌泣蛟螭。他年國史題忠義，莫忘臺灣簡大獅。”或許百年前的這位詩人已經預感到了歷史的蒼茫吧。

從1895年的甲午戰爭起至1930年霧社事件止，這35年的臺灣抗日史，臺胞犧牲了幾十萬人，抗日勇士傷亡殆盡。

于是，臺灣成了日本的國境之南，到如今東京的書店有些旅游指南還用國境之南稱呼臺灣。

皇民化教育

茂伯為什么唱日本歌？日本教師是不是個好老師？

1936年，小林躋造就任臺灣總督之后，深知以壓力橫加強制并非良策，徒使臺胞增加忿怨和敵對，于是推行所謂“皇民化運動”，以消蝕臺胞的民族意識和漢文化。他們把臺灣歌謠盡量翻成日語，也另寫日語歌詞套唱臺灣歌謠。看看《海角七號》，可愛的茂伯拿著月琴，號稱國寶，卻不自覺地脫口而出日本歌曲，我們的傷悲，茂伯知道嗎？茂伯的陶醉，我們又認同嗎？

老一代的茂伯的日文是很流利的，也正源于日本教育。1898年6月5日，臺灣總督兒玉源太郎向地方長官訓示教育理念：“倘若漫然注入文明潮流，養成權利義務學說盛行之風氣，則將有陷新附居民于不可控御之弊害，故教育方針之制定必須十分講究。”玉源太郎任內的民政長官后藤新平1903概括臺灣教育宗旨——“討論如何普及日語足矣，此即總督訓示也”。

于是日本人在臺灣廣設“公學校”和“教育所”，貫徹日語，盡廢漢文。鼎盛之時，專為奴化漢人兒童的公學校達661所，“蕃族”兒童教育所180處，針對成年人開辦“國語講習所”367所。二戰暴發后，“皇民化運動”幾近瘋狂。臺灣總督府規定：所有機關、學校等公共場合，禁止漢語、方言；教師教學、學生讀書，概用日語；不會日語者不準就業；已就業而不講日語者解聘；不學日語者罰款；火車票不售與不講日語者。但日本人又怕教育讓臺人太聰明，實行刻意防范民智開化的“差別教育”。教育設施、教員、教材分為優劣，優者專為培養日人子弟，劣者專為臺人而設；針對高山族設立的“蕃族”兒童教育所，則全部由日本警察“執教”。從這個史料看，《海角七號》中的情書高手日本教師應該屬于劣者。當然，是不是優等老師和會不會玩師生戀無關。

“皇民化運動”當然不止語言文字，日本要把“日本國民精神”滲透到臺人生活的每一個細節中去。其目的在消滅臺灣人的漢人意識，用今天的話說，就是要剔除臺人的“大中國意識”，消滅中國語言、文化、文字、宗教信仰，代之以日本語言，穿和服，住日式房子，放棄臺灣民間信仰和祖先牌位，改信日本神道教。1940年日本在臺公布改姓名辦法，推動廢漢姓改日本姓名的運動。沒錯，名字也要日本化，所以《海角七號》中那位臺灣女孩的日本名字叫小島友子，她一定還有中文名字的，否則今天臺灣就全是日本姓氏了，想想也很恐怖。

皇民化教育的扭曲一直傷害到今天，陳映真在《歌唱“同期之櫻”的老人們:皇民化運動的傷痕》中寫道，“每次偶爾在臺北的街頭，看見頭戴日本陸軍或海軍戰斗帽，甚至還在后腦掛著遮陽巾的老人，踽踽而行，我都很難于不感受到他們是臺灣的曲扭的歷史所造成的、至今不曾愈好的傷口，心情愴然。”

現代化建設

日本為什么要建設臺灣？

歷史的復雜還在于日據時代的現代化建設，客觀上促進了臺灣的發展。日本人的確建設了臺灣，和在國內的三光政策大不相同。那50年，水利設施、電力、鐵路和金融制度都取得了長足的發展。因為，臺灣是“南進”的跳板。

興水利，農業好，臺灣米一半以上被運到日本，臺灣人青黃不接的時候只能吃紅薯葉。興鐵路，加速運輸木材、礦產。阿里山高山鐵路是日本人建造的，但是當年殖民者建造這條鐵路，絕對不是造福當地百姓，而是為了更多更便捷的掠奪阿里山上珍貴的樹木。如今的阿里山，那些青苔斑駁的樹墩還比比皆是，滅頂之災啊。臺灣曾是“樟樹王國”，1918年日本總督府曾對臺灣的樟樹進行清點，歷時6年完成統計，共計180萬棵。但是到了1945年臺灣光復，臺灣的天然樟樹早被殖民者掠奪殆盡。而興建港口機場，更是直接的軍事用途，戰線補給。

長達50年的殖民，基礎建設必然也留下濃重痕跡。臺北中山堂、臺中公園湖心亭、淡水中學八角樓和高雄車站（今臺灣愿景館）等，都是日據時期的代表建筑。今天，如果你搭乘臺鐵做環島旅游的話，會發現很多車站仍為日據時的產物。

伴隨著建設的，是日本意圖全面同化臺灣，大量的日本人遷移到臺灣。戰后從1945年10月到1947年底，居然有大約50萬的在臺日本人遣返日本。如此多的日僑在小小的臺灣，即使十人一個中國親友，也足矣讓送別的人群擠滿每一個港口，這是戰爭的代價，殖民的后遺癥。盡管殖民本身不全是鮮血淋漓。鳳凰衛視去年就有一檔節目講述了中國人幫助日僑返鄉的故事，名字叫《望鄉——百萬日僑遣返路》。送別，并不是感恩，而是人性。除了皇民化教育出的皇民，更多為“高砂丸”號中遣返日僑送行的臺灣人應該正是這個原因。

一邊是殘酷的鎮壓，武力抗日者傷亡殆盡。一邊是皇民化運動加上大規模的基礎建設，那是怎樣的一個讓人忘記歷史忘記自己是誰的時代啊！

不管怎樣，一個絕望的時代終結了，悲情的是，接著的是另一種失望的開始。

希望后的失望

光復后的動蕩歲月

國民政府1945年光復臺灣。

《海角七號》中的光復鏡頭中，中國軍隊的軍容并不威武，為什么呢？是導演故意扭曲？不是，這是光復后臺灣同胞的第一個失望，草鞋兵傳說。

知悉臺灣光復，臺灣同胞對祖國的冀望甚高，名人學士都到火車站及重要街道，手拿國旗，朗誦著“王師北定中原日，家祭勿忘告乃翁”的詩句，興高采烈的迎接抗戰勝利的國軍。但是，盼到的國軍精神疲憊，服裝破舊，有的背后背紙雨傘，擔扁擔，扛大飯鍋，有的穿布鞋、草鞋，還有娃娃兵，步伐也不整齊，這就是草鞋兵傳說的由來。不過又據參加光復的老兵說行前是發了一套新軍裝、軍鞋的，那草鞋兵的傳說到底是真是假呢？無從得悉，但沒有良好的組織和軍容倒是真的。

這支軍隊就是國軍雜牌70軍，不僅不是美式裝備的精銳部隊，而且雜得厲害。現在想想，要是接收部隊用《亮劍》中的楚云飛及其麾下，怕這個失望就不存在了。所以《海角七號》不甚威風的光復國軍形象也正符合了臺灣人的印象，不過就服裝顏色而言，《海角七號》應該是錯的，因為70軍臨行前發的一套軍服是草綠色——這幾乎是他們唯一的準備工作了。

也因為臺灣光復，日本教師被遣返回國。來自祖國大陸的中國軍隊抵達基隆港的時候，臺灣民眾夾道歡迎，日本人也大多在列。臺灣作家吳濁流在書中這樣描寫：“我不由得往日本人那一邊看去，發現他們默默而寂寞地看著，這時沒有一個人吵，他們心中不知道怎么悔恨。那秋陽仍舊噴灑著酷烈的光照射他們。日本人的心中，大概做夢也沒有想到會向‘支那兵投降吧。然而，這是活生生的現實，他們吞下無限的眼淚，乖乖地站在歡迎的行列中。”

這位《海角7號》中的日本教師如果真實存在，也必然在列吧，也必然站在日本人那邊吧，應該是這樣的。接下來等待他們的，是遣返，所以，愛情不可繼續。

而回到祖國懷抱后臺灣人過上了怎樣的日子呢？

非常遺憾，正如臺灣霧峰文史工作者謝仁芳說，“大家都認為光復后可以脫離苦海。誰知阿兵哥不守法，亂七八糟，買東西少給錢，素質非常低。”低到什么程度，又有一個流傳的段子：有位阿兵哥在商店買了自來水龍頭，回住處安在墻上，以為擰開就可出水。

沒錯，臺灣人的現代化的程度和素養遠遠超過剛剛經歷8年抗戰的大陸，加上腐敗、通貨膨脹等因素的影響，國民政府光復臺灣后的蜜月期很快結束。雖然幾年后大量國軍敗退涌入，把在大陸的腐敗與黑暗統治全部搬到了臺灣。后來進入臺灣的都是國民黨的精英，素質高，能保證好的秩序，但戰敗的陰影讓“白色恐怖”蔓延??

這段臺人的心路歷程，有一部電影可以去讀懂，侯孝賢，《悲情城市》。之后的歲月，國民黨下野8年，如今再次上臺。但歷史的后遺癥已經發作。

你的國境之南

我的東南國境

當阿嘉的口中唱出“國境之南”，當被《海角七號》所感動，我的心不能不重溫那過去的百年，盡管，不同的百年史，大家的切身感受完全不同。忽然想起吳濁水的名著《亞細亞的孤兒》，書中就描寫了當時被日本遣送到海外參加戰役的臺灣人的尷尬處境，一方面他們會遭到國人的鄙視，被指為“出賣祖國”；而另一方面，他們也得不到日本人的信任，經常會被懷疑為替中國工作的間諜。為什么？就因為在中國人日本人的心靈深處，都知道臺灣人是中國人。

阿嘉，魏德圣，你的國境之南，我的東南國境，我們的東南國境。你是誰？我是誰？答案一樣嗎？我們需要通過《海角七號》重新認識嗎？如果快樂背后是悲傷，我們的悲傷也能一樣嗎？

我反復的聆聽著羅大佑1983年創作的一首老歌：亞細亞的孤兒在風中哭泣/黃色的臉孔有紅色的污泥/黑色的眼珠有白色的恐懼/西風在東方唱著悲傷的歌曲/亞細亞的孤兒在風中哭泣/沒有人要和你玩平等的游戲/每個人都想要你心愛的玩具/親愛的孩子你為何哭泣/多少人在追尋那解不開的問題/多少人在深夜里無奈地嘆息/多少人的眼淚在無言中抹去/親愛的母親這是什么道理/親愛的母親這是什么道理。

亞細亞孤兒的淚水，只有中國母親可以拭去。溫情的，執著的。而我的眼淚也為亞細亞的孤兒而流，因為我們有同一個母親。