純“真”年代，因“假”而存

吳冠軍

在我所居身的墨爾本，兩性關(guān)系與家庭暴力是報(bào)紙、電視上比較活躍的一個(gè)話題。當(dāng)?shù)貙?duì)性的相當(dāng)“開明”的文化視野與詮釋，使得這個(gè)城市里“正式”的兩性關(guān)系(包括婚姻關(guān)系、長(zhǎng)期的同居伴侶關(guān)系、男女朋友關(guān)系等)，伴隨著相當(dāng)高比例的“cheating”(即出軌)，有時(shí)甚至是雙方“各自出軌”。

態(tài)度盡管“開明”，但根據(jù)我這些年來的觀察，墨爾本人還是同大多數(shù)的中國(guó)人一樣，對(duì)自己伴侶出軌實(shí)際上還是相當(dāng)惱火的(換言之，“開明”只是對(duì)己不對(duì)人)，并因此整個(gè)社會(huì)范圍內(nèi)出現(xiàn)數(shù)量居高不下的家庭暴力。當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)更是從美國(guó)引入一種極具人氣的綜藝節(jié)目形式，實(shí)際上就是專門給日常生活中那形形色色帶有“cheating”的性關(guān)系，在節(jié)目舞臺(tái)上公開地進(jìn)行幾方“對(duì)質(zhì)”，然后讓激動(dòng)狀態(tài)中的男女當(dāng)著攝像機(jī)和現(xiàn)場(chǎng)觀眾的面彼此吵架乃至打架。在這里我們看到資本主義的實(shí)用主義精神：彌散性的家庭暴力既已成為解決不了的現(xiàn)實(shí)狀況，不如讓它們同時(shí)給人們制造大量綜藝娛樂，為社會(huì)穩(wěn)定發(fā)揮一些積極力量——要打可以到電視上來打，還有錢拿。

下面的這個(gè)故事，是發(fā)生在我認(rèn)識(shí)的一對(duì)夫婦身上。

這對(duì)夫妻結(jié)婚5年了，從第三年起，妻子就開始知道丈夫外面有“cheating”，而3個(gè)月后，丈夫也開始知道了妻子知道自己的“cheating”。之后，彼此都繼續(xù)裝作不知，丈夫還是每天回家、也還是很照顧妻子和孩子，妻子也就接受了這種狀況，反正“cheating”在這邊也沒什么“大不了”，很多家庭都有，日子也就這樣過著……

然而有一天丈夫回家，卻對(duì)妻子坦白承認(rèn)自己在外面有了外遇。在這“承認(rèn)”的一刻，妻子瞬間所感到的，不是因丈夫“坦誠(chéng)”所產(chǎn)生欣然，而恰恰卻是一種絕望性的深度恐慌，盡管這一刻她只是“知道”了自己早已知道的東西。在她的腦海里立即出現(xiàn)的問題是：“他為什么要告訴我這些?”

妻子直覺感覺到，那永遠(yuǎn)不只是一個(gè)“承認(rèn)”，而總是包含著溢出性的“更多”，比如，他現(xiàn)在完全愛上了外面那個(gè)女人、準(zhǔn)備提出離婚……這實(shí)質(zhì)上就是精神分析的一個(gè)重要論點(diǎn)：日常生活中的表述，總是在它表面所宣稱的“字面內(nèi)容”下面，隱秘承載了更多的東西，即使是在最私密的兩性關(guān)系領(lǐng)域。盡管我到現(xiàn)在也并不知道該“承認(rèn)”背后的“更多”到底是什么(由于這直接涉及他們家里隱私，我特別跳過去而沒有去探聽)，但那對(duì)夫妻不久就分居了，鏡破不再能圓。

為什么“承認(rèn)”背后一定有隱秘性的“更多”?那是因?yàn)椋喝绻缓羞@層隱秘的、溢出性的“更多”，那么就根本不會(huì)出現(xiàn)這一“坦白”的“承認(rèn)”。“坦白承認(rèn)”本身，永遠(yuǎn)不只是坦白承認(rèn)。

正是具有如此之變態(tài)結(jié)構(gòu)，“現(xiàn)代”的兩性關(guān)系才會(huì)結(jié)構(gòu)性地遠(yuǎn)離“純真”；也正是在如此的“現(xiàn)代社會(huì)”中，《絕望的主婦》才會(huì)登上美劇熱播之首。在家庭主婦之“絕望”這方面，伊迪絲·華頓那部曾被改編為好萊塢大片的小說《純真年代》，是本不可不讀的書。一直到全書之末，讀者才獲悉，男主人公的那位妻子——全書中唯一仍保持純真的角色——也并不“純真”：她實(shí)際上從頭到底知道自己丈夫的感情出軌(日常生活下面的溢出性的“更多”)，但她正是以那表面的“純真”方式(即以深藏不露的方式裝作一無(wú)所知)，使得她丈夫最后在她本人去世之后，都未能下決心走向那另一個(gè)女子……換言之，丈夫因感情出軌而對(duì)家里的太太假情應(yīng)付，卻因?yàn)樘募冋娑x擇假情到底，而更令人難堪的狀況就是那份“純真”本身，讀者最后發(fā)現(xiàn)了它的“真相”。

假如我認(rèn)識(shí)的那對(duì)夫婦能一直彼此偽裝“不知道”下去，那么，他們或許也能成為占墨爾本總體統(tǒng)計(jì)之絕對(duì)少數(shù)的一對(duì)能白頭偕老的“純真夫婦”。然而，這份“純真”，竟然是被一方的“坦誠(chéng)”所破壞，假情到底反而可能長(zhǎng)遠(yuǎn)。

大人們教導(dǎo)小孩子，“真”只能被“假”來破壞，而實(shí)際上在大人們的日常世界里，“真”可以是被“真”來破壞：我們現(xiàn)實(shí)生活中最痛苦的問題，還不是“真”被破壞、破鏡難圓，而是——鏡不破時(shí)的那個(gè)“圓”。被傷的“心”、遭破的“鏡”本身就是“假”的，那么傷人者破鏡者固可恨，但那假心假鏡不更是變態(tài)?從兩性領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)狀況，我們就可以看到日常世界的那結(jié)構(gòu)性的變態(tài)。

是故“曾歷過一番夢(mèng)幻之后”的“悼紅軒”主人，索性賈寶玉甄寶玉一起登場(chǎng)，索性“真事隱”“假語(yǔ)存”，索性日常現(xiàn)實(shí)套著太虛幻境。一鏡“風(fēng)月寶鑒”，照盡人間假假真真這部用“一把辛酸淚”寫出來的巨著，篇首即“立意”分明——“用‘夢(mèng)用‘幻等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨”今天一眾“紅學(xué)家”們把“紅學(xué)”搞成“曹學(xué)”，實(shí)是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的這批人讀不懂雪芹書，只能轉(zhuǎn)而去搞雪芹人，捕風(fēng)捉影地去“索隱考證”作書人的七舅舅八姑媽做做學(xué)術(shù)狗仔隊(duì)，今天亦能成“家”。

在大人們的日常世界里，“表述的字面”內(nèi)容其實(shí)是“幻”；“真理”其實(shí)是意識(shí)形態(tài)；“坦白承認(rèn)”永遠(yuǎn)不只是坦白承認(rèn)；“純真夫婦”因“真”而分因“假”而存……當(dāng)你對(duì)這一切都“見怪不怪”了，你就長(zhǎng)成大人了。