掌聲

柴 靜

我從來沒聽過那樣高強(qiáng)度的掌聲。

我們?cè)谂R沂網(wǎng)戒中心調(diào)查電擊治網(wǎng)癮，走進(jìn)課堂的時(shí)候，所有網(wǎng)癮治療者和家長(zhǎng)都起立鼓掌。“請(qǐng)第一排就坐。”楊醫(yī)生對(duì)我們做了個(gè)手勢(shì)，我們本想退到邊上，但掌聲驟然高起來了。這樣的掌聲持續(xù)了五六分鐘，頻率和強(qiáng)度沒有任何變化，直到我們落座，楊醫(yī)生手一揮，掌聲戛然而止。

當(dāng)天的課程是點(diǎn)評(píng)受治者的不當(dāng)表現(xiàn)。一個(gè)女孩兒被點(diǎn)評(píng)的原因是她父母上報(bào)說她“跟父親頂嘴”。楊醫(yī)生問：“你父母學(xué)過心理學(xué)嗎?”“沒有。”“你當(dāng)父母知道怎么當(dāng)嗎?”“不知道。”“那你要不要對(duì)你爸爸表達(dá)一下你這種愧疚的心理?”“爸爸，對(duì)不起!”“你要不要走近他面對(duì)面地對(duì)他說?”

女孩兒僵著。楊醫(yī)生說：“盟友們給她點(diǎn)兒勇氣。”又是那種整齊劃一的掌聲。

在掌聲里，那女孩兒走過去，抱住父親哭了，她的手松松地垂在父親腰后。我采訪她時(shí)，她和任何一個(gè)我在中心采訪的孩子的回答都一字不差：“疼可以讓人清醒。”“我認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了。”采訪要結(jié)束時(shí)，她的眼淚流下來了。我問她為什么哭，她說：“我沒有。”臉上的表情很平靜，聲音也沒有一絲抖動(dòng)，只是眼淚順著臉流下來，大滴大滴落在褲子上。

這場(chǎng)點(diǎn)評(píng)課的最后，楊醫(yī)生問：“盟友們要怎么向父母表示一下呢?”

所有人立刻站起來，奔向各自父母，摟著，下跪。他們大都栽在父母懷里大聲號(hào)哭，看不清表情，母親們一般都哭了。然后有一個(gè)光頭小伙子一轉(zhuǎn)身，向楊醫(yī)生跪下，抱著他的腿，帶著震天的哭腔喊“謝謝楊叔”，幾十個(gè)家長(zhǎng)和孩子也都跪下了，趴在地上。

一次課上，聽楊醫(yī)生問：“這個(gè)中心被跪最多的是誰(shuí)?”“楊叔。”所有人都背手坐著，整齊劃一地說。“為什么要給楊叔下跪?”我本以為這類開放型問題會(huì)讓大家愣一下，或者發(fā)出嘈雜的聲音，但是沒有，所有人的聲音都沒有任何遲疑：“感恩。”

有一位母親說，去中心那天，她兒子是穿著三角褲，被按在地下，捆上，抬出去的。下樓時(shí)，所有鄰居都站在外面看。到了中心，兒子被拉進(jìn)治療室電擊。“從那之后他再也不相信我了。”她說，“我的心都碎了。”但父親很高興，因?yàn)樵谥行模瑑鹤用刻旖o他洗襪子，這是紀(jì)律。如果違背了父母的意志，父母可以上報(bào)。

一次，兒子和盟友蹲在地上吃西瓜。父親要吃，兒子說：“你可以自己拿。”他認(rèn)為兒子不尊敬他，上報(bào)了。第二天，兒子被電擊。“后來兒子就恨他。”女人低頭說。我問這位父親：“如果他在里面只是因?yàn)閷?duì)儀器的恐懼而順從，這是真正的改變嗎?”他說：“他要能恐懼一輩子也未必是壞事。”女人“蹭”地站起身，說：“還再恐懼?再恐懼就變態(tài)了……”她說，兒子拿了一把水果刀，說誰(shuí)再把他送去，他就殺了自己。

采訪結(jié)束時(shí)，楊醫(yī)生讓我說兩句。我向家長(zhǎng)們提問：“因?yàn)橐郧斑^于忙自己的事情而不顧及孩子的請(qǐng)舉一下手!”“因?yàn)榉蚱揸P(guān)系不好而發(fā)泄在孩子身上的請(qǐng)舉一下手!”“在以往有過不尊重孩子的獨(dú)立人格，經(jīng)常在言語(yǔ)中刺傷孩子的請(qǐng)舉一下手!”“認(rèn)為孩子是屬于自己的，所以可以隨意支配的請(qǐng)舉一下手!”

我轉(zhuǎn)身向孩子。“認(rèn)為自己曾經(jīng)因?yàn)楦改傅年P(guān)系而受到傷害，并且比較嚴(yán)重的，請(qǐng)舉一下手!”“曾經(jīng)在家庭當(dāng)中遇到過暴力的，請(qǐng)舉一下手!”“有過自殺念頭的，請(qǐng)舉一下手!”“認(rèn)為出現(xiàn)在自己身上的網(wǎng)癮跟家庭當(dāng)中存在的問題有關(guān)的，請(qǐng)舉一下手!”

你可以在電視上看到每個(gè)問題后叢林一樣的手臂。

在所有的回答結(jié)束之后，楊醫(yī)生出聲之前，中間有一段小小的沉默，這是在這個(gè)課堂上很少被聽見的沉默。

(周文燕摘自《南方都市報(bào)》)