迪恩·卡門，現(xiàn)代愛迪生

□浦東

迪恩·卡門，現(xiàn)代愛迪生

□浦東

輟學(xué)后賺了五億美元

年輕人應(yīng)該追求自我成功，還是應(yīng)該去改變世界？迪恩·卡門的回答是后者。與同齡人喜歡的運(yùn)動(dòng)和音樂相比，卡門更喜歡電子設(shè)備。在20世紀(jì)60年代中后期，人們可以走進(jìn)無線電器材公司，隨意找到足夠的電子零件來組裝一些簡(jiǎn)單的產(chǎn)品，如晶體管收音機(jī)。卡門最開始接觸的是最新的半導(dǎo)體和固態(tài)超極晶體管，以及可以用來控制交流電的電子零件。卡門意識(shí)到如果將這些零件用到常見的調(diào)光器中，就可以通過讓燈光與聲波同步使人們“看到”音樂。后來他成功制造了一個(gè)燈箱，可以隨著音樂的節(jié)奏開啟和關(guān)閉。他在自家的地下室里為朋友們展示了這個(gè)燈箱，讓大家驚訝不已。

后來，在叔叔的幫助下，16歲的卡門找到了一份暑期兼職工作。叔叔是牙醫(yī)，認(rèn)識(shí)紐約美國(guó)自然歷史博物館海登天文館的工作人員，卡門被雇去為制作幻燈片的人幫忙。在參觀天文館時(shí)，卡門發(fā)現(xiàn)館內(nèi)照明系統(tǒng)陳舊不堪，于是他偷偷發(fā)明了一套新的照明設(shè)備安裝上去。館長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后不僅沒有生氣，還聘請(qǐng)他為包括芝加哥科學(xué)博物館在內(nèi)的其他四個(gè)博物館安裝設(shè)備。

20歲時(shí)，卡門去馬薩諸塞州的伍斯特理工學(xué)院就讀，但除了物理和工程課程之外，他對(duì)其他課程沒有興趣，也不在意自己的成績(jī)和學(xué)位。周末時(shí)，他會(huì)開車回家管理自己的燈箱業(yè)務(wù)。讀大二時(shí)，卡門年收入約為六萬美元，并且業(yè)務(wù)量還在不斷增長(zhǎng)，賺到的錢比他父母的工資加起來還要多。

與上課相比，卡門對(duì)發(fā)明更感興趣，于是兩年之后他退學(xué)了。退學(xué)之后，卡門成立了自己的公司。這個(gè)自學(xué)成才的發(fā)明家目前身家已超過五億美元。

現(xiàn)代版愛迪生

當(dāng)卡門還是大學(xué)生的時(shí)候，他的哥哥是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)醫(yī)師，負(fù)責(zé)嬰兒部門。有一天哥哥向他求助說：“嬰兒需要的藥物劑量都非常小，而且必須定時(shí)給藥，但有些藥物毒性頗大，如果過量會(huì)有致命危險(xiǎn)，你能幫忙解決這個(gè)問題嗎？”

卡門對(duì)此十分好奇，他開始想辦法彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。那時(shí)候微處理器剛上市，卡門就以微處理器來控制注射的藥物劑量，經(jīng)過多次嘗試，終于完成一部示范儀器，可以定時(shí)定量釋放藥劑。臨床實(shí)驗(yàn)的結(jié)果相當(dāng)理想，幾個(gè)月后，卡門的公司就接到大批訂購(gòu)單。通過發(fā)明來幫助別人的愿望，激發(fā)了卡門在醫(yī)療領(lǐng)域的更多發(fā)明研究。他很快就制造出了一種便攜式、如錄像機(jī)般大小的洗腎機(jī)，與以前那種像洗碗機(jī)一樣的龐然大物完全不同。

卡門的幾個(gè)發(fā)明都大獲成功，很快引起了美國(guó)政府的關(guān)注，于是，美國(guó)國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局的人來找卡門。這些人專門資助開發(fā)那些商業(yè)界和大學(xué)不肯冒險(xiǎn)去研究的先進(jìn)技術(shù)。他們告訴卡門，如果有士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上受傷了，在塵硝未盡時(shí)，這些傷員就會(huì)被找到并帶回來，并得到頂級(jí)的急救護(hù)理。但壞消息是，如果他們帶回來的人失去了一只手臂或者一條腿，那面臨的就是終生殘疾。“所以，我們想讓你為這些殘疾士兵做一只手臂，一只完全可以替代真人手部功能的機(jī)械手臂。”而檢驗(yàn)這個(gè)手臂是否合格的標(biāo)準(zhǔn)就是——帶一個(gè)手臂殘缺的軍人過來，給他裝上機(jī)械手臂，然后他可以從桌上拿起一粒葡萄干或是葡萄。如果拿的是葡萄，整個(gè)過程中不能把葡萄捏碎，并且可以保證他可以自如地把葡萄吃下去。卡門只有兩年時(shí)間通過測(cè)試，保證商業(yè)化用途。

這樣的義肢要求具備成熟的傳出、傳入和觸覺反應(yīng)傳感器和良好的電機(jī)控制，這樣精妙的技術(shù)之前從未誕生過。但卡門從不相信什么不可能。僅僅過了15個(gè)月，他就做出了原本計(jì)劃用五年完成的義肢。

測(cè)試過程異常無聊，一個(gè)單肢殘缺的士兵坐在桌子前，茫然地按照要求，拿起了一粒葡萄，沒有弄掉也沒有弄碎。在他驚訝的眼神中，把葡萄吃了下去。這種擁有14個(gè)自由度的義肢不僅可以完成吃葡萄的目標(biāo)，還可以讓士兵一滴不漏地把盛滿牛奶的勺子送入嘴里，這是身體完好的卡門都自嘲無法做到的事。殘疾士兵的妻子激動(dòng)地對(duì)卡門說：“這是他19年來第一次喂自己吃東西。”

在機(jī)械假肢的成功之后，美國(guó)國(guó)防部又提供了一個(gè)設(shè)想：既然你可以做個(gè)完美的擬人化的手臂，那么對(duì)于輪椅，你應(yīng)該也可以做一個(gè)。于是，卡門再次啟程去了復(fù)員軍人康復(fù)中心，那里有很多的下肢殘疾軍人。和他們聊天，卡門得到研發(fā)全新輪椅的靈感。最終，一位殘疾軍人的話打動(dòng)了他：“我需要的輪椅不是要跑多快，或者有多么智能，我只需要兩個(gè)功能——能不借助殘疾人輔助通道自由地上下樓梯，還有就是能讓我的視線和正常人保持平視的狀態(tài)。”

能爬樓梯與和人平視，于是，第一代卡門輪椅誕生了。它不僅能走樓梯，能360度轉(zhuǎn)向，還滿足了那位大兵的需求：坐在輪椅上能和他人平視。

卡門獲得了美國(guó)國(guó)防部的大筆訂單，還因此獲得了國(guó)家科技獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。之后他覺得，這輪椅車實(shí)在是太牛了，而且他認(rèn)為快速移動(dòng)的電子移動(dòng)設(shè)備，將會(huì)淘汰污染、擁擠的城市傳統(tǒng)交通工具，于是決定將輪椅改造一下，做一個(gè)通用的民用版本：于是平衡車被造了出來，這就是后來風(fēng)靡世界的賽格威，大家經(jīng)常在路上看到的那種獨(dú)輪平衡車的鼻祖，依靠身體重心控制前進(jìn)后退。

卡門的個(gè)人發(fā)明專利超過400個(gè)，而且這個(gè)數(shù)字還在不斷增加，他被稱為現(xiàn)代版愛迪生。卡門不喜歡那種能賺大錢的發(fā)明，他的眾多發(fā)明，更加體現(xiàn)了人道主義精神。

年輕人應(yīng)該去改變世界

世界上最大的危機(jī)是什么？金融崩盤？糧食？石油？都不是……是我們平常最不重視的水。十多年前，卡門開始做一個(gè)“彈弓”水凈化系統(tǒng)，來解決世界性的水危機(jī)。這臺(tái)機(jī)器像一臺(tái)家用冰箱這么大，有一根電源線、一根進(jìn)水軟管、一根出水軟管。卡門稱：“無論把這根進(jìn)水管插進(jìn)哪一種水體里面，從出水管里流出來的都絕對(duì)是百分之百純凈的達(dá)到藥用級(jí)別可用于注射的水。”

如今，這種機(jī)器的最新型號(hào)一天能夠凈化1000升的水，而它的功耗僅僅相當(dāng)于一個(gè)電吹風(fēng)。讓世界上最偏遠(yuǎn)的村莊都能用上這個(gè)技術(shù)，至少在五年內(nèi)不需要維修；讓沒錢喝到干凈水的窮人首先用到這個(gè)技術(shù)，是卡門最想做到的事。他已經(jīng)與可口可樂公司就共同生產(chǎn)、配送“彈弓”的問題進(jìn)行過談判。當(dāng)然最重要的是，他想利用可口可樂公司龐大的供應(yīng)鏈來幫助推廣和維護(hù)“彈弓”。可口可樂推出了一系列“彈弓”的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。如果實(shí)驗(yàn)取得成功，那么它就可以為全世界的農(nóng)村社區(qū)提供幫助了。

卡門雖然沒有念完大學(xué)，但他得到凱特林大學(xué)、喬治亞理工學(xué)院、伊利諾理工學(xué)院和普利茅斯州立大學(xué)好幾個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位，并被選為美國(guó)國(guó)家工程學(xué)院院士，入選美國(guó)國(guó)家發(fā)明家名人堂。

卡門覺得現(xiàn)在很多年輕人都在追逐致富的捷徑，但對(duì)于大多數(shù)人來說，那是不切實(shí)際的。他想要說服年輕人去改變世界，因此鼓勵(lì)學(xué)生去學(xué)科學(xué)或工程。他成立了一個(gè)科學(xué)營(yíng)“SEE互動(dòng)學(xué)習(xí)中心”，讓學(xué)生有機(jī)會(huì)接觸最新的科技；之后又成立了“FIRST組織”，鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)科技與工程，該組織每年都在超過55個(gè)國(guó)家和地區(qū)舉辦機(jī)器人比賽。至今，卡門已經(jīng)幫助了超過100萬名青少年。在他看來，這些小孩子都將成為推動(dòng)科技發(fā)展的偉大發(fā)明家。

現(xiàn)年66歲的卡門不會(huì)停止發(fā)明，就像他曾經(jīng)安慰一個(gè)失去雙臂的孩子時(shí)說的那樣：“你知道嗎，第一架飛機(jī)在1903年飛行了100英尺，連鴿子都不會(huì)羨慕它，然而我們現(xiàn)在有了各種飛機(jī)。如果有一天你的伙伴嫉妒你的義肢了，我就會(huì)停止我的工作。但在那之前，我會(huì)一直做下去。”

編輯鐘健

12497681@qq.com