張笮：把自己賣給孤獨

沙　磊

從毫無名氣到光芒四射的距離有多遠？張笮坦言，將用他迸發出巨大的生命熱情與執著的心靈去縮短這個過程。

張笮的作品，人總是他描繪的中心，他畫過許多出色的肖像，《民族英雄鄭成功》是其中最著名的一幅。

世紀偉人鄧小平、人民總理溫家寶、笑迎神州劉少奇、院士及科學家、穿著長袍的弘一大師及官能感十足的水墨肖像，都是張笮的人物畫所表現的范疇。

他不惜以富麗的色彩歌頌新疆吐番族女性的柔美幸福，他的作品中洋溢著生命的堅毅和喜悅，他的真情實感和自信才氣在畫中流淌。

目前，他正在積極準備海淀文聯主席衛漢青囑托的繪制100位中關村企業家肖像的重任。

他坦言自己是中國美術界的“白身”和“黑戶”，沒有加入任何官方協會和團體組織，否則“太累” ，但“白身自有白身道”。

他孤軍奮戰在一己的世界中為所欲為，但他的“清新典雅、雄健秀麗”的繪畫魅力在不斷地吸引并風靡無數的欣賞者。

張笮說，畫畫要耐得住孤獨，這一行幾乎是定律，你想出色，必須得忍受孤獨，把自己賣給孤獨，如果在孤獨中找不到快樂，很難干成事情。

“我覺得自己現在能夠做的是做一些名家不愿意做的事，把這方面的事情做好，做透?！睆報姓f，沒身份的人干點苦活吧，畫肖像很苦，畫不好很難做。

雖然僅僅只有34歲的年齡，但他的繪畫風格開始顯露端倪。他的內心一把徐悲鴻、蔣兆和、楊之光、王子武、劉文西、史國良等寫實主義人物大家作為自己追求的標尺。

“寫實人物這條路，必須后繼有人。所以我依然走這條路?！?/p>

然而，他并不吝惜自己的畫作，“讓喜歡的人都能得到它”。

從毫無名氣到光芒四射的距離有多遠？張笮坦言，將用他迸發出巨大的生命熱情與執著的心靈去縮短這個過程。

春日午后，一些云朵匆匆地駛過天際，三百年琉璃廠內，一家古老的畫店——萃文閣（在日本特別有名）。西窗射進橙色陽光，一種通透的、燦爛的、蓬勃的生命本質升騰起來。采訪便在此時此地開始。

面對采訪，質樸的張笮精神快活，情緒亢奮。他個頭高、穿白衫、留短發，凸出的顴骨，凌亂的胡須，個性凸顯出來。

幼時撒下藝術火種

幼時就撒下藝術火種的張笮，迷戀畫畫的原始沖動被揉進了他的童年時代。

張笮兒時，農村過節時，經常看到奶奶用面食捏出，塑造的小鳥、老鼠等很多動物，鳥的眼睛用黑豆或棗子代替，然后用小剪刀剪出翅膀；用針線在書包上繡一些青蛙、蝎子、蝦，用雞蛋殼土顏料做人物，用紙糊人等，這樣做出來許多栩栩如生的東西。這給張笮的童年起到了藝術啟蒙作用。

“在記事的時候，我就在木板上、墻壁上畫畫涂鴉。在礦務局工作的爸爸帶回的彩色粉筆成了我最初的顏料。這樣我看到的和想象到的，就借此得以表現出來。我在地上用樹枝畫一些大圖形，家人看到很高興。在五六歲上學之前，我形成了愛畫畫的習慣，雖然沒有人教我。上學之后，書本上、新華字典上也都畫，凡是見到的圖案，如龍鳳圖形我都認真地描摹。好多同學都讓我幫其畫畫，像植物如向日葵、月季，人物如解放軍、老師，動物如兔子、老鼠，直到現在老家老房子墻壁上還有我的涂鴉。”

張笮回憶道，這些都是兒時感性的表現，天真樸實，沒有技巧。大了之后，父親領我到畫畫這條路上。“最初在16歲，我開始正規地學畫，在司馬遷的故鄉韓城市，父親因喜歡寫作，熟悉縣文化館的文化干事，他把《啄木鳥》、《十月》、《收獲》等期刊封底名家的畫復印給我。那個時候，我第一次見到了徐悲鴻的馬，齊白石的蝦，何海霞的山水。我很幸運，當時同齡人是看不到這些東西的?！?/p>

大自然是人類最好的課堂

次年春節后，張笮作為插班生進了韓城職業美術中學，在美術專業學了2年。剛進學校那會兒，由于之前沒有經過正規訓練，30多個人中，他是畫的最差的一個。他仍然很喜歡學校的氛圍，因畫前排座位的同學，他第一次知道什么叫寫生?！拔乙欢葘L畫失去信心?？吹揭粋€畫的很好的同學把畫揉壞了放在廢紙簍里，我撿起來一看，這么好就扔了，班里同學都笑我，怎么插班進來以后就學這個”。張笮對此記憶猶新。

偶然，張笮發現了徐悲鴻早年在法國畫的人體素描圖，保守的鄉土老師發現后，狠狠地批評了他，“你完了，完了，徹底完了，怎么能畫裸體，不像話?！钡珡報胁⑽匆蜻@些而沮喪。

因此他暗下苦功，上學路上，周末時間，去樹林里，看到的東西，豬、鳥、耗子等小動物都畫出來。這樣持續半年多的時間，突然開竅了，不經意間成績提高到全班前3名。畫的好，心情也高興。即使在學校星期天組織學生去看電影，他也興奮地躲在畫室里畫畫。

達芬奇說，大自然是人類最好的課堂。它就是面對真實的事物去感受它，去和它交流?！盁o論是木頭、電線桿，還是白楊樹、喜鵲窩，我見什么畫什么，走到什么地方畫到什么地方。我現在的練就的書畫本領得益于寫生，因此寫生直到今天還沒有放棄?！睆報懈嬖V記者。

“黃河灘的牧羊人，池塘里洗澡的小學生，傍晚落在枝頭上的野鳥，我統統給它們對照自然記錄下來?！睆報姓f，這個過程慢慢地通過記錄伴隨我走過了將近20年，長時間寫生，可以掌握技藝，還很鍛煉我的思維。

干喜歡的事情不在乎錢多錢少

張笮說，學美術，對鄉下人來說，畢業就等于失業，他們的出路只是在于做廣告、燈箱、招牌、展柜等與美術有點關系的。

1994年-1996年，他在西安工藝美術廠給別人畫古建彩繪?！坝捎趯γ佬g很渴求，我在那里賣命的干，期待負責韓城望河樓項目的老先生給指點，那位老先生戴眼鏡，黑大衣，看上去很神秘。因此每天5點張笮就起來，走40分鐘的路程去工作，路上會經過很大的坡——好幾里地長的死牛坡，傳說會把拉牛的牛累死。晚上7點加班，9點多回來，躲自己住里旁邊廢棄的房子點蠟燭畫畫。累的不行昏昏欲睡的時候，不幸讓蠟燭把他的頭發給燒焦了。就這樣干了58天，他領到了50塊錢。

“我不在乎多少，錢多錢少畢竟是干了自己喜歡的事情，以前我從來沒有掙過這么多錢。我給家里買了奶粉和吃的東西，把剩余的錢給了媽媽，但有個同學沒有發什么錢，家里挺困難的，我跟媽媽要了10塊借給同學?！睆報袥]有忽略他的同學。

后來西安工藝美術廠招美工，廠方打出了“茫茫人海尋美工“的廣告語，好多同學因為200元押金就放棄了，爸爸給他交了押金，張笮就去了?！霸谀抢铮依L景泰藍、屏風、床頭柜，把銅絲粘上去，著色等。在那里，嘗到了有工作的地方就有競爭。上班之外，在大伙都看電視去的時候，我就畫畫。”

單位效益不好，但有飯吃，大家都向單位借錢作生活費，后來沒生活費了，找老板要錢，張笮是唯一一個沒有跟老板要錢的人，因為“我父親跟我說，任何一個地方都是人生的一個小站，不要迷戀眼前的地方”。

只要有飯吃 就畫我的畫

“我依然畫我的畫，一個同事忙著和一女孩談戀愛，他要我幫他畫，我發現他畫的枝葉結構不對，他不聽，卻記恨我。有一次，我騎三輪車帶了幾個人，他在后面猛推，我一下子就撞到新砌的墻上，墻倒了?！睆報型蝗桓形虻剑司筒荒芴浫?，但他卻沒有因為這事影響自己的心情，天天認真地畫，他成了火車站和動物園的常客。

他白天做完廠里的工作，晚上沒事的時候就去西安火車站給人畫肖像，幸運的時候一晚上可以掙10幾塊錢，熱心的服務員會給他方便面吃?！拔矣觅崄淼腻X來買書，像徐悲鴻、黃胄的書畫理論和藝術方面的書，不像其他人在喝酒。”

那時，張笮每天晚搭9路車從小白羊站去火車站給旅客畫畫。夜里12點清場時，他就躲在廁所里，之前他準備2個3毛一個的餅子，渴了喝洗手間的水，一直畫到天亮，能夠畫20多幅。單位7點半開飯，為趕回早飯，5點開始他就步行往單位趕。因為即使坐頭班6點半發的車，也趕不上吃飯的點?！俺燥埡箅S即上班干活，我每隔一晚上去一次，這樣持續了一年多。直到單位散了，我是最后一個走的，而且我沒有去跟廠長要錢。我一直認為，人的一生，錢來錢去是自然而然的事情?！睆報衅届o地說。

后來他就去了西安一個國畫院呆了半年，給鼓樓附近一個院落的老建筑做古畫臨摹。因和同事鬧矛盾，想畫也不能畫，他繼續去西安火車站和動物園。期間，他還去了西安陶瓷廠，臨摹一些畫，畫些花鳥，靠計件工資生存。

“我不相信天才，沒有天才，只有執著和熱愛?！边@段流浪的歲月，張笮常用忍耐來激勵自己，對繪畫的執著仍然熱情未減。

史國良不僅指導我畫畫，還幫我出學費

在西安遇到王有政先生，張笮帶一周畫的近100張作品去請教，他告訴張笮要去美院系統學習。

“為此，1996年，我來到北京，想拜黃胄為師。當時黃胄因病在廣州住院，沒有見到他。”張笮困頓時身上只有1元錢，各種打雜的活都干，由于比較瘦弱，想去工地干活，工地也不怎么要。他住在圓明園，離海淀圖書城很近，常去看些書，翻畫冊。當時畫家村還有一兩個人，張笮算是走的最后一個人，1997年又重來北京，賣畫仍然不好賣。

“在人生的低谷，是母親和愛人在默默地支持我。我常用黃胄的話來鼓舞自己，真正的藝術不是誕生在封閉的象牙塔，而是在嘈雜的十字街頭?！?/p>

張笮真正的畫畫，是1998年認識史國良老師之后。在一次藝術博覽會上，他把水墨人物等畫作給史國良看，史國良愛才惜才之情溢于言表。后來有人要求張笮去琉璃廠仿制名家的畫，但他不愿走這條路?！笆防蠋熞矂裎也灰@樣，他是個很負責任的人，不僅指導我畫畫，幫我改一些畫稿，分析我的畫作，為我在繪畫上打下很好基礎；還幫我出學費，給我生活費，讓我買書和毛筆，讓我和他的兒子交朋友，出資讓我去云南西雙版納寫生4個月。史老師還請中央美院陳教授教我全面學習人體素描知識，系統學習清代任伯年畫、明代的87神仙卷和人體解剖等知識，尤其是教我規范地速寫，糾正我多年的缺點，這些都是我感激不盡的。

史老師說張笮，在一個半工半農家庭出身的陜北娃如何學畫的經歷身上，看到了30年前他自己跟黃胄學畫的影子。和學院派的人相比，他一點也不遜色，甚至過之。他的實踐經驗比別人多的多。

很喜歡寫實堅持走這條路

張笮坦言，現在搞行為、抽象藝術的都很多，寫實人物傳統走向窮途末路，但好多人不愿走這條路。我喜歡寫實，我仍要堅持走這條路，寫實道路必須后繼有人。

“很多人老是說繪畫要貴在似與不似之間，山水可以這么說，但是人物花鳥畫這樣說肯定不行，畫的不好，不能找借口說是在似與不似之間。比如說，水大了跑，水粉少了就干，一筆下去還要形神兼備，否則神采出不來。這是相當有難度的。”

“寫實肖像畫不是簡單的。真正的肖像，不是表面的東西，而是要和精神上的，骨子里的靈魂相連，把人物的精神和靈魂提煉升華出來。”張笮表示，我畫了10來幅鄧小平的肖像。畫肖像，要了解、分析和研究一個人，積累他的東西。比如鄧小平，不管是建國后影集圖片，還是青年留法勤工儉學圖片，你得讀他各個時期的資料。我慢慢地揣摩出他性格中沉淀的東西，他身上與生俱來的東西，不管在什么樣的境遇里，都能夠克服困難，他總是自信堅定和樂觀向上。縱使三起三落，亦不計較個人得失。了解之后，落筆畫的時候才能夠表現其精神靈魂，否則只能是草率之作。

張笮說，真正畫的時候，一幅好的作品，要有三條件：第一，自信，飽含激情，精神狀態好，表現欲望強烈，所有繁雜事情都拋之腦后；第二，好的筆墨紙硯工具；第三，好的腳本，模特，素材，缺一不可。但三者條件都具備，這是很艱難的。一個人從少年時什么都不懂，到晚年體力衰竭，盛年也就那么多天，具有這樣狀態的時間并不是很多。

張笮特別強調的是，過于急切，是畫出不來東西的。如果一張畫作那個說明問題，不如只畫一張，拿出一張是一張，一幅是一幅，絕對不出庸品。

一個畫家，最高境界是閑情逸致

“做事情，干一行干對了，就沒有苦了。什么叫苦啊，最痛苦的莫過于干自己最不適合干的事情，有什么能夠比干自己最愛干的事情最快樂的呢?！睆報幸钥酁闃?。

“現在我所處的階段和前輩相比，從作品本身說，我覺得必須用自己的眼睛，一個畫家如果不相信自己的眼睛，就不是很好的畫家。畫出很好的作品，一定要用自己的方法，起初也許會不完善，但要一步一步營造自己的路，別人再好的也是別人的。名家成名之后形成一個圈，一個套路，你進去之后就出不來?！睆報姓f，現在到將來“張笮”只會有我一個人，我不會再去茫然模仿任何一個人，我相信自己的眼睛。

張笮說，我對別人的評價不計較，不在意；外在毀譽，那是評論家的事情，他們也要吃飯，這是他們自己的事情，別人說什么我不會全信，名人年輕時也都遭遇前人的抨擊。我現在主要精力放在如何完善自己的作品上面，我應該往傳統上面走，鉆研自己的造型能力。不管是東西方，現代古典的，我不愿走別人的老路。我今天是美術界的黑戶，我現在沒有入任何官方協會和社團組織，以前曾經入一個會，平時沒什么事，只入不“會”，就是要作品在行（笑）。

但被別人問道這畫畫的不錯，現居何職，跟什么人學過時？張笮坦言，每每介紹把老師都要抬出來，太累。即便是有能耐，我什么身份也沒有。我覺得自己現在能夠做的是做一些名家不愿意做的事，把這方面的事情做好，做透。

“在時間安排上，我睡的很早，八九點就睡了，夜里一兩點起來畫畫，畫到早飯時間，晝夜顛倒，已經習慣?！睆報姓f，我現在沒有打算過多的交往，減少社會活動。畫畫要耐得住孤獨，這一行幾乎是定律。你想出色，必須得忍受孤獨，把自己賣給孤獨，如果在孤獨中找不到快樂，很難干成事情，整天串來串去的，不像話。”

張笮坦言，“一個畫家，最高境界是閑情逸致。藝術來源于自然，我要感悟自然，研究自然，前人發現的東西都來源于自然，前人沒有發現的東西仍然存在于自然界。我最喜歡的是黃土高原，以后多到遼闊自然走一走。”