地球上的媽媽，火星上的孩子

王　征

桑葉自稱：“我是火星人。”她媽我一直生活在地球上，對火星人沒概念，僅有的知識全賴她啟蒙。

根據常識，地球上的兒女大多是父母的小冤家。火星上的小孩什么樣呢?這個叫桑葉的火星人真是不一般。

我去接火星人放學，路上看見一個戴眼鏡的小男孩，邊吃東西邊和同伴說笑，放肆的笑聲吸引了路上不少行人的目光。我也轉頭，看見一張同樣純真燦爛的笑臉，問她：“你們班的?”火星人答：“怎么可能?你當現在是侏羅紀時代?”按火星人的理解，侏羅紀時代是恐龍的盛世，恐龍型人物無疑是丑陋的。我這個地球中文系畢業的不懂。進入牛年，火星人已經13歲了，她那念過點書的老子專門拉她到懷里，跟她講杜牧的《贈別》詩：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。”本意是要她珍惜好時光，卻講得人家信心滿滿，在正值豆蔻年華的火星人眼里，與她年齡相仿的小男生統統是恐龍。

火星人做作業慢慢騰騰，琢磨起新鮮玩意來卻機靈得很。我的MP3已經不入她的眼，點名要她爸爸給買個韓國索愛的。面對那些韓文提示也不知道她是怎么搞清楚的，反正我是束手無策。我在她出去玩的時候偷偷拿出來聽，折騰半天也沒弄清楚指示燈的意思。火星人的本事就是大。她一再笑我這個地球上的媽媽老土，我也是有自尊的，看她聽得頭動尾巴搖，心里悶急，就是開不了口咨詢。她做作業的時候，順便也布置了我的作業一一給她下載歌曲：《U》、《咒文》、《棉花糖》、《我是火星人》……一長串的歌名沒幾個我能看懂的，唱歌的歌手或是組合更是陌生，什么S.H.E、至上勵合、Super Junior…我問至上勵合什么意思，被火星人嘲笑了一番，讓我別整天犯過去的職業病，時時以語文老師自居，看見漢字就想搞懂意思。人家那是一個演唱組合。火星人還問過我：“媽媽，是不是現在沒有人做你學生你不習慣?”火星人嚴肅提醒我：千萬別在她們班同學跟前問她這么低級的問題。按三歲一條代溝，她已經算過，她和我之間已經有了9條。

我是從她要我下載的歌曲中知道火星人是什么樣的：我是火星人／快點放我回去／我學不會地球的規矩／承諾說成了笑話／感情當作玩具／認真輸給了游戲／請讓我換一個星球定居／我是火星人／快點趕我回去／我會壞了地球的規矩／原諒所有的欺騙／拆下所有的面具／管誰說可不可以／我非堅持捧著一顆真心去旅行。她在作業多的時候、考試考砸的時候、老師批評的時候，尤其喜歡這首歌。

進入六年級下學期，我天天在她面前講升學形勢。為她準備好上初中的錢，當她的面數給她看：“分數夠還要這么多錢，你說嚇人不嚇人。”她爸爸已經和教學質量最好的中學預定了她的入學名額，這招對愛面子的火星人來說很管用，她可不想被別人說不是靠實力進的學校。火星人自己一心要做“敬一丹”式的女記者，也不知道她是怎么看上我們地球上的這個職業的。反正，內外壓力之下，火星人似乎已漸漸適應地球氣候，嘴里唱著“我要做火星人”，作業還是老老實實地做，字寫得工整多了，一份份的試卷也沒怨言，分數也接近地球上好學生的標準了。