飽受誤解的大師

齊宏偉

1509年7月10日，法國著名思想家和宗教改革家加爾文生于法國皮卡第省的努瓦永。今年恰好是他誕辰500周年，世界各地紛紛舉辦各種紀念和學術研討活動。

許多學者認為，加爾文在宗教改革中的貢獻可與馬丁·路德比肩，因路德重在批判，晚年與貴族妥協，而加爾文則重在建造，一生絕不妥協。他不只在27歲即以拉丁文寫出巨著《基督教要義》，還在日內瓦創辦第一所新教大學——日內瓦大學，這些都深深影響了蘇格蘭的宗教改革和英國的清教革命乃至美國的建國。

最近一本叫《自由的崛起——16～18世紀，加爾文主義和五個政府的形成》的書，就介紹了加爾文思想對西方憲政思想和自由理念的重大影響。但在中國學界，加爾文則飽受誤解，主要是因茨威格《異端的權利》和羅素《西方哲學史》的偏見所致。

《異端的權利》中，茨威格不負責任地把加爾文描述為日內瓦暴君，牛津大學教授麥格拉思在《加爾文傳》中批評茨威格此書“必須被看作是缺少任何基本的歷史基礎，不符合起碼的歷史事實，乃是基于對日內瓦政權體制及其決策程序的完全不了解”，

而羅素在《西方哲學史》中，則莫須有地提到加爾文曾高喊“誰膽敢將哥白尼的權威置于《圣經》之上”這樣的話。實際上，加爾文從沒在任何著作或場合說過這樣的話，相反，他對科學比我們以前所了解的更為看重。

誤解加爾文事小，但不能進一步了解政教分離、自由、憲政等理念及近代科學與資本主義興起背后起重要作用的加爾文主義，則是大事，馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義的興起》中早就認為促使早期資本主義興起的最重要的新教倫理觀恰恰不是路德的思想而是加爾文的精神。

加爾文對中國學界有何價值和意義?

首先，加爾文對人性幽暗的深邃洞見不算空前，但算絕后。這是我們了解“幽暗意識”的最近途徑。人性真能被教化嗎?為什么很多建造天堂的沖動最后卻把地獄帶到了人間?加爾文提醒人們，不要偽裝高尚、圣潔。有人說，沒有人比加爾文對人性貶低得那么厲害的。可只有反復閱讀才發現，對人性幽暗的洞察背后，正是出于對光明和價值的執著。就像陀思妥耶夫斯基，因為說出了人性深處的病態，就被誣蔑為是“病態的天才”，似乎只有平庸的膚淺才是唯一的不“病態”一樣。

其次，加爾文對人類自由價值的虔誠維護，頗值得中國學界三思。自由是什么?是反叛一切和懷疑一切?帕斯卡爾批評懷疑主義是不徹底的，它無法徹底懷疑自己梅列日科夫斯基也說，從懷疑和批判的基座上什么也產生不出來，從空對空中什么也產生不出來。

加爾文對自由的思考認為，自由要有真理的根基才能得到保障，否則就會成為任性和放縱，因為人性是靠不住的人只有在回應真理的召喚中找到真自由。而這自由的得著，恰恰是在真理里甘愿失去。這正是自由的吊詭性。真信仰帶來真自由，人就不會被形形色色的理性謊言和人性謊言蠱惑，也不會被外在迫害嚇倒。信仰之光幾乎就是自由之光這對西方憲政和自由理念影響甚巨。

再次，加爾文思想給個體價值以特別的尊重，在西方思想家中，連克爾凱廓爾也沒有加爾文這樣的力度，把人赤裸裸拉到絕對真理面前。那些只從自然角度來看人的學者，往往把人看成了動物；那些只從社會角度來看人的學者，常常把人看成了機器。

加爾文則強調從各方面看人，他看到人心中自然的稟賦，給科學探索以最大推動；他也看到社會的權柄有其超驗來源，真理和公義高于政府，才把人從高壓恐懼中解脫出來，但又不陷入暴亂。加爾文看到人單單活在自然和社會兩層面還不夠，人之偉大在于能向超驗開放，使自己成為開放系統，這就使人帶著“出世”情懷而積極“入世”，摒棄禁欲主義和縱欲主義兩端。

最后，是加爾文對真理的謙卑態度，令人欽佩這也是他人格中最有特色處。他的傳記很難寫，因他幾乎不愿談論自己，也從不為自己辯護，致使對他的誤解愈演愈烈、梅列日科夫斯基記載，馬丁·路德驕傲地說：“我這個小修士可以讓教皇發抖。”但這樣的話放在加爾文身上是不可想象的。

今天很多學人，有一種不知饜足的談論和論證自己偉大的癖好，就像“大師”余秋雨，在《收獲》著文把自己和孔子并列，令人噴飯。從自己嘴里說自己偉大，讓人甚覺奇怪，

一個真與真理遭遇過的人，會被真理折服，也會謙卑加爾文一生最大的特色就是不顧一切追求真理，而又不神化自己的追求，在真理的海洋中忘我。在真理中忘記自己，是怎樣的境界?金錢和名聲對他毫無吸引力，他死后，沒有墓碑，連他的墳墓在哪后人都不知道。