名士軼事四則

裴毅然

愛開會的周揚

1961年春，周揚、以群等人到杭州討論電影劇本《魯迅傳》與《文學原理》，《文學原理》是以群主編的大學文科教材。夏衍秘書、上海女作家李子云當時因病在杭州屏風山工人療養院休養。當她得知周揚、以群來杭州，便跑到岳墳杭州飯店去看他們。不知誰建議大家去虎跑喝茶，十余人便乘一輛面包車去了。進入山寺，在茶室里坐成一個以周揚為中心的橢圓形。當時氣氛很好，不少人想利用這一難得機會向周揚討教，開始語聲嘈雜，逐漸四座安靜，周揚開講。周揚夫人蘇靈揚卻十分氣惱，她對李子云說：“這個人就知道開會，離了開會就過不了日子，難得出來走走，坐下來又開上會了。真沒辦法。”李子云感慨萬千：“我突然感到一種對周揚同志的同情。一天到晚不知疲倦地開會，這種生活該有多單調。許多領導同志公余都有一些愛好，周總理愛跳舞、看越劇，陳老總愛下圍棋(路過上海機場停留幾小時都叫棋友去下棋)，潘漢年愛打百分，夏公愛集郵，周揚同志業余可喜歡什么呢?我沒發現。似乎除了開會就是變相開會的談話。”

1953年春，李子云第一次見到周揚。她說：“周揚同志正值壯年，精力充沛，講起話來，一口湖南口音，滔滔不絕。即使兩三人談話，周揚同志講話也像開會一樣，言必馬列，有條有理，一絲不茍。到了開會場合，那就更不用說了……他不僅言必馬列，而且言必工作……約到他家談話，他的談話也很少超出工作的話題……周揚同志似乎更習慣開會，似乎從開會中能夠得到一很大的樂趣。”

“文革”后，周揚復出，許多單位請他去演講和作報告，周揚幾乎有求必應，一些至愛親友再三勸阻，還是其習難改。至于文藝界的會議，他更是每會必到，每到必講。1984年秋，周揚病勢漸重，躺在醫院里起不來，腦血管障礙使他經常說錯話，但當王蒙去看他，告辭時另一探望者問王蒙即將在京西賓館召開的文藝座談會，周揚眼睛一亮：“什么會?”口齒不再含糊，語言再無障礙，笑容不再隨意平和，目光如電，“他恢復了嚴肅精明乃至是有點嚴厲的審視與警惕的表情”。弄得王蒙與另一位探望者哈哈大笑，勸他老人家養病要緊，不必再操心這些事情，自有年輕同志去處理。王蒙說：“這是我最后一次在他清醒的時候與他見的一面，他的突然一亮的目光令我終身難忘。”這道因“開會”亮起的目光，蓋因使王蒙刻骨銘心，數年后成為悼文標題《周揚的目光》。

當今青年及后人必生疑惑：最最令人頭疼的開會何以會成為周揚的樂趣?更何以在生命之火漸趨熄滅時還會激起一道回光返照的目光?他們不知上世紀五十年代，參加各種會議成為中國人民新生活的一大標志。文藝革命起家的左翼文化人自然十分習慣看重思想革命。從源頭上，革命必須開會乃是來自蘇聯的“光榮傳統”。1922年，初次訪蘇的張國燾就抱怨：“在莫斯科，各種各樣的會議是永遠開不完的。這些會議所花的時間也冗長得可怕。”鄭超麟回憶莫斯科東方大學生活：“每次開會常常兩個、三個、四個鐘頭，緊張、興奮、熱烈。有甚么工作做呢?沒有工作做。有甚么學問研究呢?沒有研究理論問題。開會時間大多數消磨在‘個人批評上面，所批評的并非具體的事實，而是一些抽象心理形態，例如：你個性強，你驕傲，你有小資產階級習氣，你有無政府主義傾向，等等。被批評者也想出類似的批評以批評批評者。結果大家面紅耳赤，心里種下仇恨的種子。總之，大家學會了孔夫子寫《春秋》的筆法：誅心；又學會了宋儒的正心手段，不過不是用來責己，而是用來責人。”

1942年，一位共產國際聯絡員兼塔斯社記者訪問延安，沒多久就發現：“在軍隊里也像在特區(即陜甘寧邊區)各地一樣，惟一的工作就是開會。”這也許有點夸張。不過，那句上世紀五十年代的著名流諺“國民黨稅多，共產黨會多”，出處居然是周揚本人。1960年春，上海作協在中宣部統一部署下召開反修正主義會議，旗號為“批判修正主義文藝思想，重新估計近代資產階級文學”，意在“破除對資產階級文藝的迷信，攀登無產階級文藝高峰”，聲勢浩大，調動復旦、華東師大、上海師院中文系學生到作協參加，華東師大中文系女生戴厚英就是在這次會上得譽“小鋼炮”。此會長達七七四十九天，開會就是工作，工作就是開會，實在超出今天年輕人能夠想象的范疇。至于這次長會的成果，“在這次會議中，除去領導這場批判的三五成員之外，當時上海知名的美學家、文學理論家幾乎無不受到了傷害”，如錢谷融、蔣孔陽、羅稷南等。最著名的觀點是：“越是‘精華越反動，毒害越大。”本來上海“四十九天會議”要推廣至全國，因上峰考慮到以如此簡單的方式橫掃西方國家的“國寶”，尤其蘇俄文學也橫掃在內，涉及國際關系，這才作罷。“文革”時，哈爾濱某女知青嫁給聾啞人，問及原因，乃是此男享有“會議豁免權”——不用參加任何會議，能有時間多料理家務。

上世紀五十至八十年代，會議之多之長確為意味深長的歷史一景。當時從上到下，動輒就開幾十天的會。如1959年夏驚天動地的廬山會議，會期四十六天；1962年初空前絕后的“七千人大會”，二十八天。基層每縣初冬的“三級干部會議”，年年必開，一開也要十天半月，甚至二十多天。廠礦學校商店也是大會小會不斷，一開就是半天。后人一定會問：“有那么多要說的事兒么?有那么話么?既然有那么多內容，為什么不寫下來發給大家?”但那時候的人是不敢這么問的，會也開得很認真，有作用沒作用至少大家聽得十分認真，這才有喜歡開會的周揚。否則，聽眾沒精打采無所謂不耐煩，他在上面“對牛彈琴”，還會有什么精神頭?

“文革”以后，隨著“思想革命”重要性的下降，會議銳減。進入二十一世紀后，市場經濟也不允許開那種無效的冗會。謝天謝地，總算饒了我們，開會不再成為普通百姓的日常必修課。不過，當我們回首“愛開會的周揚”，一絲苦澀，一聲輕嘆，在咀嚼內中諸多歷史信息的同時，自然也一并丈量出歷史跨邁的距離。

蔣光慈讓美女

“五四”時期異軍突起的創造社，向以提倡浪漫主義著稱，風習所向，社團成員又正值鼎盛春秋，自然免不了發生一些浪漫花絮與風流韻事。1927年“四·一二”后，廣東梅縣學子黃藥眠只身赴滬，進了其時由成仿吾主持的創造社出版部。黃先生晚年在回憶錄《動蕩：我所經歷的半個世紀》中記載了幾件浪漫故事。

首先是郭沫若第二本詩集《瓶》中的女主角，即日籍李安娜女士，與創造社出版部管財務的成紹宗發生戀情。成紹宗乃成仿吾親戚，這位老兄裹卷出版部現款攜帶安娜女士私奔外逃。其時，郭沫若因參加南昌起義，隨部隊撤退廣東汕頭，轉道經香港去了日本，以逃避蔣介石的通緝。李安娜在上海只身帶著孩子，住在創造社出版部內，與成紹宗同樓相居，歲值春秋鼎盛，朝夕相處，日久生情，亦在難免。

第二件花邊新聞的主角是一位安徽人，名喚梁預人，文化程度不高，長相也一般，乃創造社出

版部工作人員。武漢政府失敗后，他的安徽老鄉帶著年輕妻子跑來上海。這位安徽老鄉詩寫得不錯，頗有一點才華，但在上海找不到合適工作，只好回安徽去。不料，那位年輕妻子突然不想回去，而同梁預人要好起來。兩位男性老鄉公開談判，詩人說是尊重女性意見，既然她愿意跟梁預人，便留下她在上海以遂其愿，詩人只身回皖。可是，詩人半途生變，忽然想不開了，沒有搭船回去，第二天一早來找梁預人“結賬”。梁預人剛從床上坐起身，詩人便一菜刀劈下去，幸好有墻擋著，只劈了第三者腦袋的一部分，不然可真就只剩半個頭了。后來，經諸多朋友左右相勸，那位“紅杏出墻”的女人跟著詩人回了安徽，事情才算平息。此事若放在今天，恐怕就沒那么簡單了，梁預人肯定會訴至法院，告詩人一個故意傷害罪，不僅能夠正大光明地得到所愛之人，而且還能撈到一筆不小的賠償。

黃藥眠先生乃1903年出生，其時二十四、五歲，正值青年英俊。他在上海站穩腳跟后，這位廣東高師畢業生既在創造社出版部當編輯，做校對，又外出兼課教書，還譯書賺版稅。一年多后，他每月已有一百八十元左右的進賬，去咖啡店消費，一杯兩角錢的咖啡，常常扔下一塊錢結賬，不要找頭要派頭。店里的女招待自然極其歡迎他，每次去時，“就投懷就抱，調笑一番”。

蔣光慈也是安徽人，留蘇生，當時也才二十六、七歲，在創造社出版部吃飯。那年初春，桃花盛開，一位摩登小姐手抱一束桃花來找蔣光慈。恰好黃藥眠在出版部，便對這位光艷照人的摩登小姐說：“蔣光慈先生不在，要到吃午飯的時候才來，要嘛你在這里坐坐等著他。”摩登小姐躊躇了一會兒，答曰：“那么我等一會兒再來吧!”抱著一束花悻悻而去。黃藥眠見有美女如此公然“倒追”，十分艷羨，不免暗想：“人生在世，固不當如是乎?!”蔣光慈回來后，聽聞此事，笑著對黃藥眠說：“你喜歡她嗎?我可以轉介紹給你。”黃不好意思地說：“這樣美的姑娘還不好嗎?你接受她的愛吧!”蔣光慈又笑了：“這一類的女子，我實在太多了。我有點應付不過來了。”黃藥眠心里有些矛盾，嘴上說：“我不要!”但心里卻想：他不要的女人，我接收過來豈不令人笑話?有本事就自己去找，戀愛也有個策略問題，應該使對方來追求我，然后由自己決定是否接受。若卑屈地去向女人苦苦哀求，實在有失男人氣概。

青年黃藥眠當年能有如此“戀愛真經”，較之當今青年，可謂著實先鋒超前。至于較之筆者這一代，簡直就是“顛覆性革命”。上世紀七十年代，我們這一代人的青年時期，哪里會有“女追男”的道理!若哪位女青年有此勇敢，那么也只能得到一個字——“賤”!

1930年，蔣光慈娶紹興柯橋來的女學生吳似鴻為妻，但1931年5月就病倒，入上海同仁醫院治療腸結核，6月30日逝世。吳似鴻在《大風》雜志上發表紀念丈夫的文章，內中有一段：“光慈的為人，和他的思想完全相反，是很守舊的。他的理想中的女性，是一個具有良妻賢母的資格、能料理家務、終日不出、日日夜夜可以在閨房里伴他著書的女性。這，我卻辦不到，因此在他的晚年，每有和我意見相左的地方。”

詩怪林庚白

南社詩怪林庚白，福建閩侯人，十余歲便負笈北京，熱心政治，慨然有澄清天下之志，加入京津同盟會。民國元年，在上海與陳勒生等創辦“黃花碧血社”，專以暗殺帝制余孽為急務。“二次革命”失敗后，浮沉宦海，初任參議院秘書，一度代理秘書長，年方二十二歲。少年得志，卻郁郁不歡，不久發憤為詩，師事“江西詩派”陳石遺，才氣艷發，思想新穎，人多以李義山目之，后有“中國一代詩人”之譽。其人個子不高，膚色潔白，眉清目秀，鼻子高挺，有點洋人相。自稱：“十年前論今人詩，鄭孝胥第一，我第二。倘現在以古今人來比論，那么我第一，杜甫第二，孝胥還談不上。”哄堂大笑，他本人卻若無其事。曹聚仁在南社雅集時演講，說到南社與辛亥革命之關系，認為辛亥革命乃是浪漫氣氛很濃的政治運動，南社詩文就是龔自珍氣氛的詩文，林庚白就是活著的龔自珍。柳亞子點頭為是，而林庚白卻大不高興：“我心目中尚且無李杜。更何有龔定庵?曹某比我作龔定庵，未免太淺視我了。”時人自然皆指為詩狂。柳亞子與他訂交三十余年，眼高于頂的柳亞子置評：“庚白的詩，理想瑰奇而魅力雄厚，雖余亦愧謝弗如。當代抱殘守缺者，又足當其劍頭一啖耶?”

詩怪一生玩世不恭，游戲人間，猶如龔自珍所說的“亦癡亦黠”。但這位老兄潛心研究命理之術，甚喜占卜，自謂大有心得，著有《人鑒》一書，其中預言章士釗入閣、林白水橫死、孫傳芳入浙、廖仲愷死于非命，時人評日“皆言之確鑿如響斯應”。汪精衛走狗梅思平請林庚白排八字，梅思平為人卑污，詩怪對他并無好感，且當時上海正有某女法官因貪贓案發，喧騰報章，鬧得滿城風雨，林庚白便笑著對梅思平說：“照你的八字排來，你的命恰和某女法官一模一樣。”梅大斷。

另傳袁世凱稱帝，冠蓋滿京華，一片彈冠相慶。林庚白笑對友輩預言：“項城(袁世凱字)壽命將終，那些彈冠相慶者，徒以冰山為泰山，殊不知皎日既出，豈不盡失所恃么?”朋友聞言，自然追問其故，再曰：“項城命中，厥祿太多，祿可比之于食，腸胃有限，而所進過量，不能消化，積滯日久，必致脹死。”友輩均不信，林庚白特撰一文，擬發表于刊物。友輩勸阻：“項城氣焰方熾，安得攫其逆鱗以取禍耶?”林庚白答：“既如此，此文留待他年作證，姑且藏諸行篋。”不久，袁世凱果死，所書項城死去年月日，絲毫不爽。這時，人們大驚，以神視之，求推算者日眾，林庚白應接不暇。于是，規定潤例，每算一命，須致百金，且以當年米價為準，每石十金，百金之數，易米十石。以每石五十公斤計，五百公斤求算一命，門檻相當高了。

林庚白后來專仰看相算命為生，擯絕詩文而不為。架上案頭，盡是五行六甲之書；枕畔榻旁，全是玄機妙理之籍，幾近汗牛充棟。

1941年末，林庚白在重慶當立法委員，他為自己算命，深知不妥，有過不了年的恐慌。為避日機轟炸，千方百計攜眷走避香港，以為如此可逃厄運。不料，抵港僅八日，即遇日軍偷襲珍珠港，日軍旋即進占九龍，一周后林庚白夫婦在尖沙咀設法渡海，因誤會，一群日軍開槍射擊，詩怪胸部中彈，倒臥血泊而咽氣。因倒斃途道，無人辨識，暴尸數日，后為閩南同鄉會中人認出，為插一浮簽。友人聞之均再三嘆惜，謂其雖通命理，奈何昧于古訓“劫數難逃”。

夫人林北麗(其母其姨均乃秋瑾高足)右臂中彈，受重傷而未死，臥病孤島，1943年回內地后，窮愁度日。

南社詩翁柳亞子嘗笑謂詩怪乃“客廳社會主義者”，以喻其缺乏實踐精神。

羅隆基花生米

大名鼎鼎的羅隆基，字努生，江西安福縣楓田鎮人。九歲喪母，自幼受父親熏陶愛好古典詩詞，天資聰穎，有神童之稱。1913年以江西總分第一考入清華留美預備學堂。五四運動以學生領袖身

份，沖殺在示威隊伍最前列。1921年，羅隆基考上公費留美，先后入威斯康星大學和哥倫比亞大學攻讀政治學，因敬慕著名政治學家拉斯基，赴英求學于拉斯基教授門下，獲得政治學博士學位。1928年學成回國，任教于上海光華大學，創辦《新月》雜志并任主編。因發表反對國民黨一黨專政言論而被捕。“九·一八”事變后，在上海各大學公開演講，主張武力抗日。“皖南事變”后，積極發起中國民主政團同盟，任中央常委兼宣傳部長。他與張瀾、沈鈞儒等民盟參政員一起支持中共參政員，譴責國民黨的倒行逆施，拒絕出席國民參政會。后羅隆基宣布脫離國社黨，赴昆明西南聯大任教，創建民盟昆明支部，擔任主委。

就是這位羅隆基，人生前半段政治上風光，感情上風流，很有點花絮。大約1928年間，羅隆基夫婦海外歸來，路過新加坡，登岸拜謁其泰山岳翁。羅妻也是留英生，乃新加坡華商張永福千金。羅為撰寫“英國選舉”博士論文，師從拉斯基教授時得識張小姐，由追求而相戀，由相戀而相愛。后來，羅隆基看上徐志摩前妻張幼儀，于是偽裝其兄張君勱信徒，加入張君勱領導的國社黨，以為鄰水樓臺可近月。不料，張幼儀對他毫無感覺，避之惟恐不及，羅的追求毫無希望，但羅認為這可能是因發妻存在之故，遂決心擺脫束縛，但又怕妻子討要贍養費，便每天抓住太太頭發亂打亂捶。張小姐也是弱不禁風的千金，哪里經得起這般拳腳，什么要求都不敢提，只求自動下堂。羅與元配離婚后，還是沒追成張幼儀，第二位羅太太乃是有名的王家右，曾在北方為國民黨做婦女工作。但這位王家右似乎不怎么在乎羅隆基，羅再怎么討好她，她還是要求“拜拜”。盡管羅一直不承認與王家右離婚，王卻嫁給已故影星阮玲玉的丈夫唐季珊，做了唐的第五任太太。

二戰期間，羅在昆明西南聯大教書，“佳話”不斷，聯大稍有姿色且家道素豐者，都被他追過。一次，他從圓通街經過，看見一位頗具風韻的少婦，頓被迷住，便使用跟蹤慣伎，沿途還打聽少婦住處。少婦無可奈何，只得走進街口小鋪子買花生米，想等羅走過去。不料，羅追進鋪子，從后面伸手替她付錢，兩人當時便發生口角，事情鬧大。少婦控訴至昆明地方法院，其夫也是某大學教授。開庭那日，旁聽者人山人海，擠得水泄不通。羅隆基未出庭，由律師代理，又巧這太太聽覺不佳，法官審理時有些話聽不清楚，她便索性將羅如何跟蹤尾隨，直至小鋪買花生米，原原本本吐出。羅之律師也無法為羅聲辯，惟一的辯護理由是：“羅太太非常漂亮，羅先生不會在外面攪七廿三尋花問柳的。”后來，這樁艷案在另外幾位大學教授出面斡旋卞，不了了之。但是，那家小鋪子的花生米卻因此聲名鵲起，每位游公園者，幾乎人手一包，呼為“羅隆基花生米”。

1947年11月，南京宣布“民盟”為非法組織，民盟要員一一遠走高飛，羅隆基準備避走杭州，定于19日晚于梅園新村民盟總部與愛人浦熙修話別，羅、浦艷聞早已風傳，只是始終沒有完全公開。那晚，浦小姐如約前往，兩人正在情話喁喁，離情萬千，浦夫袁子英探悉，急忙驅車趕到，惹出一幕桃色大案。那天，因民盟總部全部撤離，辭退所有傳達侍役，袁子英趕到時，門口無人阻攔，袁直撞內室，目睹羅、浦熱烈擁抱，盛怒之下，上前各掮羅、浦一記耳光。羅、浦聯合反擊，上演一出全武行。直至警察趕到，這才平息，各自走人。事后，羅、浦關系徹底曝光。此時，浦熙修三十七歲，與袁子英結婚也有十余年，育有兩女一子，且快成人。但她堅持與袁離婚。袁子英乃華中礦務局副局長，素有“好人”之譽，他早就知道浦熙修紅杏出墻，為了名譽顏面不愿捅破這層窗戶紙。據說他幾次命子女環跪浦熙修膝前，苦苦泣諫，然而女人要離婚八匹馬都拉不回，終未挽回。袁只得延聘律師與浦正式離婚，浦也“寧為愛情死，不受舊禮教束縛”。只有羅隆基還想為自己辯護幾句，但他此時因政治，行動受限制，不能自由發言。

羅、浦桃案喧騰一時，三位主角，一為政治家、一為女記者、一為官員，均有頭有臉，成為社會各階層酒桌上的談資笑料。同代人溫梓川先生評羅隆基：“為人急于功利，而性格又異常倔強。”近年讀章詒和的《往事并不如煙》，內有章伯鈞誡女之語，說羅對女人有特別磁力，想來大致不錯。

1949年后，羅隆基任政務院委員、森工部長、全國政協常委、人大代表、民盟中央副主席，以及使他真正名揚天下的大右派。1957年3月19日。羅隆基在全國政協二屆三次全會上發言“加強黨和非黨知識分子的團結”，光明磊落的態度和誠懇的“直諫”引起與會者強烈反響，爆發出雷鳴般掌聲。6月21日，羅隆基出席科倫坡世界和平理事會議回國，等待他的是一頂沉重的右派帽子。1958年1月26日，被撤民盟中央副主席職務；31日，被撤人大代表及森工部長，工資從四級降到九級。香港有人邀請他赴港辦報，周恩來約見羅隆基，轉告香港方面的邀請：“如果你想去的話，隨時都可以去。不論去香港，去美國，都可以。我想你是不會去臺灣的。”羅隆基很堅決回答：“總理，謝謝你的關心，我哪兒都不想去，我死，也死在這里。”他確實哪兒也未去，在北京乃茲府度過人生最后的悲涼歲月。

1965年12月7日子夜，羅因突發心絞痛，孑然一身猝離人世。此時，他無妻無子。因戴著“右派分子”帽子，沒有追悼會。1986年10月24日，民盟中央在全國政協禮堂三樓大廳隆重紀念羅隆基九十誕辰。人大副委員長、民盟中央代主席楚圖南講述了羅隆基生平事跡。中共統戰部長閻明復追述了羅隆基的一生，肯定了羅隆基對革命的貢獻，認定他是知名的愛國民主人士和政治活動家。羅主要著作有《人權論集》、《政治論文集》和《斥美帝國務卿艾奇遜》等。