圖書館與知識(shí)分子

王　昊

上世紀(jì)五十、六十年代，接連而起的政治運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)波及不少知識(shí)分子，國(guó)家和單位對(duì)于那些犯了“錯(cuò)誤”，甚至是犯下“罪錯(cuò)”的知識(shí)分子，基本上是以“先批判后處理”的方式進(jìn)行懲戒。歸納起來，處理他們的方式大致不外如下幾種：受到法律制裁而被送進(jìn)監(jiān)獄；被遣送勞動(dòng)教養(yǎng)場(chǎng)所接受管制和監(jiān)督勞動(dòng)；被下放到農(nóng)村接受管制和監(jiān)督勞動(dòng)；留在原單位接受管制和監(jiān)督勞動(dòng)等。從知識(shí)分子被處理的不同類型就能大體看出他們所犯“錯(cuò)誤”的嚴(yán)重程度。對(duì)那些受到過懲罰的知識(shí)分子來說，除了身陷圈外者，不論是被遣送勞動(dòng)教養(yǎng)場(chǎng)所之人，還是被下放農(nóng)村接受改造者，后來也大都能夠返回原單位接受管制和監(jiān)督勞動(dòng)，只是他們?cè)谝欢ǔ潭壬媳慌懦诹苏５纳鐣?huì)生活之外。對(duì)那些曾經(jīng)工作在文化教育系統(tǒng)的“獲罪”知識(shí)分子來講，如果要讓他們繼續(xù)留在單位接受勞動(dòng)改造的話，就必須為他們提供一些可供從事勞動(dòng)改造的場(chǎng)所。圖書館便是當(dāng)時(shí)的候選場(chǎng)所之一。

圖書館緣何能夠入選“改造”場(chǎng)所之列，這又得從中國(guó)人對(duì)圖書館基本功能的認(rèn)識(shí)談起了。近代以來，特別是新中國(guó)成立以后，圖書館曾在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期中，充當(dāng)了安置各單位內(nèi)職工家屬子弟的部門。在一些人眼中，圖書館內(nèi)的諸如上架、流通及編且等管理工作，根本不需要管理者具備多么高深的學(xué)識(shí)和水平。那些看起來比較瑣碎與繁重的工作，一般人就可以勝任，大凡自認(rèn)為有些水準(zhǔn)的知識(shí)分子也是不屑于從事的。所以，很多人極度輕視圖書館的管理和建設(shè)工作。此外，圖書館本身的藏書功能還決定了管理工作的困難程度，藏書越多，上架、下架、編目、整理圖書、打掃環(huán)境衛(wèi)生之類的工作愈加繁重，這些客觀存在的事實(shí)無疑又加深了人們對(duì)圖書館工作性質(zhì)的誤解，想當(dāng)然地把它理解成為適合人們從事體力勞動(dòng)的場(chǎng)所。1959年1月，在南開大學(xué)的“反右傾運(yùn)動(dòng)”中，著名詩人穆旦(查良錚)作為“歷史反革命”被處以“接受機(jī)關(guān)管制，監(jiān)督勞動(dòng)三年”的判決，幾乎剝奪了他從事教育和學(xué)術(shù)研究的權(quán)力。判處生效后不久，他便被發(fā)落到圖書館接受監(jiān)督和改造，在待遇與級(jí)別被大幅度降低之外，他在圖書館從事的工作，“名義上是干英文、俄文圖書編目，實(shí)際上主要是搞繁重的清潔衛(wèi)生工作，打掃圖書館樓道和廁所，每天至少打掃兩次，由原有的工人監(jiān)督他勞動(dòng)”。制度與觀念如此，故而知識(shí)分子進(jìn)入圖書館接受勞動(dòng)改造不僅合法，而且還很合理。即便到了后來，穆旦的“管制”雖被解除，可依舊被留在圖書館接受“監(jiān)督使用”，當(dāng)一名小職員。“從1962年起，他每天要在圖書館整理大量圖書，抄錄索引，也仍然要定期寫‘檢查材料，‘匯報(bào)思想，還有那規(guī)定要干的打掃廁所之類的重活臟活。”

然而，旁觀者畢竟不是親歷者。一些有過被“流放”圖書館經(jīng)歷的知識(shí)分子，在回憶起那段特殊歲月時(shí)，心情看起來似乎并不像旁觀者那樣沉重，反而時(shí)常會(huì)流露出些許“苦中求樂”的“幸福感”。這種感覺的由來，或許是緣于他們經(jīng)歷坎坷時(shí)，對(duì)自身處境的大徹大悟；或許是他們?cè)诟毁F依舊之后，表現(xiàn)出了一種所謂恩怨了了的心態(tài)，反正個(gè)中滋味頗堪玩味。曾因與俞平伯討論紅樓夢(mèng)問題而被毛澤東稱為兩個(gè)“小人物”之一的藍(lán)翎回憶自己被劃為“右派分子”以后，就是“以待罪之身進(jìn)了圖書館，以悔罪的心情進(jìn)行勞動(dòng)，自然是不怕苦不怕累不怕臟”。經(jīng)過他們這批“右派”對(duì)書庫的大掃除，對(duì)舊有報(bào)刊的徹底清點(diǎn)，以及藏書卡片的核對(duì)、整理等苦干之后，“使創(chuàng)建近十年的圖書館的面貌煥然一新”。憶起自己曾經(jīng)的勞動(dòng)成果，藍(lán)翎還很是有些得意，“如果沒有‘右派們的努力，(圖書館)年終被評(píng)為衛(wèi)生先進(jìn)的單位，怕是要打些折扣的”。姑且不論“勞心者”是否甘愿淪落為“勞力者”，只看他們?cè)趫D書館的那段歲月，卻也會(huì)有些新奇的發(fā)現(xiàn)。有些知識(shí)分子在勞動(dòng)之余，竟還會(huì)有一些意外的“收獲”——“自由讀書”，這在轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)中是一件頗為幸運(yùn)的事。

當(dāng)記憶的閘門被打開以后，曾經(jīng)的落難之人多少會(huì)對(duì)往昔所歷經(jīng)之事發(fā)出些慨嘆!藍(lán)翎也不例外。“可愛的圖書館!可悲的圖書館!運(yùn)動(dòng)把你打掃得干干凈凈，也幾乎把讀書的風(fēng)氣打掃得千千凈凈!”其實(shí)不然，在政治運(yùn)動(dòng)頻仍的年代里，社會(huì)上也并非毫無讀書的風(fēng)氣，只不過那時(shí)的讀書風(fēng)氣因受了政治風(fēng)氣的左右而變得不太正常，讀書風(fēng)氣的乖戾，扭曲了人們讀書的心態(tài)。到了后來的“文革”時(shí)期，當(dāng)不正常的讀書風(fēng)氣愈演愈烈的時(shí)候，曾與藍(lán)翎同在《人民日?qǐng)?bào)》工作的李莊也被發(fā)配到了圖書館，每每在被排斥于開會(huì)學(xué)習(xí)等的活動(dòng)之外時(shí)，他反而能“在靜處讀書、思過。革命經(jīng)典著作之外，還能到‘參考閱覽室看其他人不能看的書。讀呀讀，時(shí)間一年多，卻讀了‘文革前幾年讀不了的書”。李莊在回憶起這段歲月時(shí)，竟然發(fā)出了“很懷念這段時(shí)間，衷心感謝圖書館給我如此照顧的同志”的感慨。有趣的是，在藍(lán)翎看過李莊這段回憶后，雖產(chǎn)生了些許共鳴，但也有一絲怪怪的“優(yōu)越感”流露出來。藍(lán)翎看來，由于李莊身處“文革”的特殊時(shí)期，基本上沒有他在圖書館時(shí)“自由”，因此認(rèn)定李莊“不一定有我接觸的東西多”。言下之意，想必讀者自會(huì)了然。

1962年初，時(shí)為南開大學(xué)研究生的陳生璽，被宣布摘掉“右派”帽子，解除勞動(dòng)改造，回到學(xué)校圖書館工作。當(dāng)時(shí)的他，雖有繼續(xù)從事研究的打算，卻對(duì)接連而來的政治運(yùn)動(dòng)有所顧忌，害怕自己再犯“錯(cuò)誤”，于是“利用在圖書館工作的機(jī)會(huì)，讀一些自己喜歡的書籍。由于‘反右運(yùn)動(dòng)，自己受到批判，促使我對(duì)一些理論認(rèn)識(shí)問題有所思考”。在讀了關(guān)于馬克思主義的三個(gè)來源方面的主要著作后，陳生璽發(fā)現(xiàn)自己不但增長(zhǎng)了知識(shí)，開闊了眼界，訓(xùn)練了思維，同時(shí)，“還讀了其他-_些文學(xué)書籍，這對(duì)我后來繼續(xù)研究歷史都很有幫助”。就在同一個(gè)單位中，詩人穆旦也把他所有的業(yè)余時(shí)間用于翻譯拜倫的長(zhǎng)篇敘事詩《唐璜》。那個(gè)時(shí)候，穆旦雖然受著歷史冤案以及種種批判的折磨，“但他對(duì)自己從美國(guó)回來的舉動(dòng)從未表示過絲毫的后悔之意。他自覺接受改造，愿意吃苦，還認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯和毛主席的著作，每天寫思想?yún)R報(bào)和改造日記，年終寫思想改造總結(jié)。他抓緊每一分鐘學(xué)習(xí)，但他讀書絕不占用譯詩的時(shí)間”，到1965年，終于完成了兩萬多行的長(zhǎng)詩《唐璜》的翻譯初稿。不過，有的人想要“苦中求樂”卻并不能如愿。被留在圖書館之后，藍(lán)翎本來是作了長(zhǎng)期打算的，在勞動(dòng)之余，他還刻苦攻讀起有關(guān)圖書館學(xué)的書籍，來加強(qiáng)自己的業(yè)務(wù)訓(xùn)練。經(jīng)過一段時(shí)間，他不僅能夠掌握工具書的使用，也熟悉了書庫的基本情況。可就在1958年底，當(dāng)藍(lán)翎正要在圖書館好好干下去的時(shí)候，隨著人事保衛(wèi)部門的一聲令下，他便踏上了到農(nóng)場(chǎng)去的旅途。臨出發(fā)的那一天，藍(lán)翎與同被下放的一行人，“順著西伯利亞刮來的七級(jí)寒風(fēng)，奔向大風(fēng)口的唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)”……

如今，當(dāng)人們回過頭來重新讀那段歷史的時(shí)候，往往會(huì)替那些落難的知識(shí)分子感到惋惜。穆旦被逐出大學(xué)講堂而受到迫害和歧視的時(shí)候，“才四十足歲，也正是他寫作上的黃金時(shí)期”。而陳生璽在圖書館工作了整整十七年之后，于1978年重新回到歷史系工作的時(shí)候，也已經(jīng)從風(fēng)華正茂的青年步入了近知天命之年。在風(fēng)華正茂之際而遭厄運(yùn)的知識(shí)份子并不在少數(shù)，當(dāng)時(shí)，他們是以何種態(tài)度來面對(duì)這種人生遭遇的呢?這是件很令人感興趣的事。藍(lán)翎在回憶中的一段話，似乎可以代表當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)份子的內(nèi)心反映。“在這一變故之中和之后，如果不是自暴自棄，破罐子破摔，而是頑強(qiáng)地活下來，睜開雙眼，敢于直面人生，就一定能夠‘看見世人的真面目，包括自己的真面目。這對(duì)個(gè)人來講，當(dāng)然是痛苦的不幸的。但對(duì)一個(gè)作家來講，則是不幸中之大幸，正因?yàn)樗軓闹小匆娛廊说恼婷婺亢妥约旱恼婷婺浚拍車?yán)格地解剖世人，也更嚴(yán)格地解剖自己，才能寫出有真情實(shí)感的文章”。然而，從這些知識(shí)分子的政治遭際來看，較之后來的牛棚、干校生活，他們?cè)趫D書館接受改造的那段歲月逐是為他們留下了些“美好”的回憶。隨著后來政治運(yùn)動(dòng)力度和烈度的不斷加深加強(qiáng)，那些因言獲罪的知識(shí)分子即便能夠還暫時(shí)棲身于圖書館，但以往那些“逍遙”的日子是不會(huì)再回來了!