香港的《字花》與文學的可能

張春田

面對今天總體上愈來愈困難的文學處境與頹敗無力的文學生產(chǎn)現(xiàn)狀，很容易就會想起希利斯·米勒當年極具震撼性的追問：“文學死了嗎?”何況當你環(huán)顧周圍，發(fā)現(xiàn)文學似乎不再那樣吸引本應與它保持天然親近的年輕人，“文學青年”成為帶有反諷意味的稱呼，與青年文學想象連帶著的真誠、美好、激動、崇高、希望，甚至不安、憂郁、痛楚等等情感質素，在徹底商業(yè)化的“七零后”、“八零后”文學里幾乎難覓蹤影，這時，你的失望一定會更加強烈，也懷疑起中國文學的前途來。

可是，如果你相信文學如夢一樣，只要人類還存在，注定要跟我們相伴前行；更重要的是，如果你不糾纏在懷舊：感傷和抱怨之中，而是細心地注意到身邊日漸涌現(xiàn)出的那些年輕人的文學團隊、刊物和作品；你就會感到其實并沒有那么糟糕，在放逐文學的資本化時代里，新的文學空間、書寫形式以及文學言說的可能性，卻也在一點點艱難然而堅韌地生長出來。這種嘗試和努力，正一步步獲得越來越多的年輕人的關注和支持，香港的《字花》正是其中的代表。

《字花》是由一群在香港關懷著文字和書寫的人組織起來的，他們年輕——都生于上世紀七十年代末；業(yè)余——都有各自的工作；無名——都不是什么成名作家，但他們卻都真切地關心著：“香港文學如何可以在更良好的土壤上開出出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵。”在一個往往被輕視為“文化沙漠”的地方，他們要為香港作證，他們愿意有更多的人能夠分享學習和創(chuàng)作文學的樂趣，更期望以追求反叛、省察的文學與發(fā)生著激變的社會保持互動，撐開精神空間，來對抗庸俗、虛偽和各種宰制的壓抑。從他們的理念上，也可以看出他們并不滿意主流的“七零后”或“八零后”文學想象力與創(chuàng)造力上的委頓，而試圖開辟出另一片文學土壤，表達一個群體甚或七十年代末以后出生的一代人經(jīng)驗和記憶的全部真相。已經(jīng)出版的雜志，都顯示出他們致力于關注和言說出這一代人的經(jīng)驗。這里面凝聚了這代人文化創(chuàng)造的沖動和表達的迫切。從他們的雜志中，一種久違了的創(chuàng)作的困難與掙扎，還有對創(chuàng)作抱持的神圣感，頻頻可見。盡管他們現(xiàn)在才剛剛起步，并不成熟，但那種可貴的認真、執(zhí)著和凌厲，讓人根本無法漠視。

《字花》(Fleurs des Lettres)雙月刊從2006年橫空出世到現(xiàn)在，厚厚的十多期雜志，每期都會設定一個主題，比如，“買”、“惡”、“爽”、“假”、“色”、“樂”、“爛”、“木”、“熱”、“咬”，等等，相當別出心裁。而這不僅是征稿主題，更是一個鼓勵別人參與的創(chuàng)作過程。對于主題的詮釋和鋪展，將由廣泛的創(chuàng)作上的互動來完成，這顯然不同于相對封閉、單向的傳統(tǒng)文學生產(chǎn)模式。在這個過程中，需要的是對創(chuàng)作的熱忱和對自我的要求。無論是“喧囂與躁動”下的犀利評論，“植字練習”給初寫者提供的可以天馬行空的舞臺，抑或是“漫畫奇劫文學”、“文學星座”中對于文學與圖像、星座的“后現(xiàn)代式”嫁接，《字花》完全突破了一般文學雜志平板、單調和陳腐的格局，展現(xiàn)出“新”文學雜志的沖擊力。對于《字花》而言，設計風格“不是外在末節(jié)，而是表達態(tài)度的核心”，每期充滿創(chuàng)意的美術設計和視覺呈現(xiàn)，總是會讓人眼睛一亮，文學雜志原來也可以做得如此繽紛漂亮、有型有品。但《字花》又并不讓人覺得花哨，因為它的設計與文字，與雜志精神確實是貼合無間的。也許正是這些特色，讓《字花》在短短兩年里已經(jīng)在香港年輕人中贏得上佳口碑，站穩(wěn)腳跟，拓展到臺灣，也受到不少大陸書友們的熱烈歡迎。

我覺得，《字花》的創(chuàng)作、評論和設計，切入了當下年輕人的情感結構，這是無法回避的問題。如果耐心地讀下去，會發(fā)現(xiàn)就在那些對于成長痛楚、性別焦慮、邊緣生存和情感狀態(tài)、奇幻幽秘世界的書寫背后，包藏著一代人碎片化了的精神史，甚至表征著這個“大時代”的癥候圖像。而且，他們又是以新的語言技術、視覺沖擊來進行這種經(jīng)驗描述和表達的，挑戰(zhàn)一般閱讀期待視野的同時，也分明體現(xiàn)出他們更新審美理解和“文學觀”的訴求。《字花》印刻下這群“文青”們重新定義“文學性”以及創(chuàng)造新的表達形式的卓越探索。這一方面證明香港的文學創(chuàng)作對于華文書寫所具有的不可忽視的貢獻；另一面，《字花》立足于置身的城市與時代，重建文學與在地歷史、文化和普通人日常生活的密切關聯(lián)的行動，格外凸顯了文學的尊嚴及其所集聚的能量。而這些，正是今天很多以“純文學”為幌子的寫作所缺少的。

描述自己的經(jīng)驗，創(chuàng)造新的藝術形式，說起來好像很容易，但實際上會遇到各種各樣的困難，其中包括“隔閡”。比如，不是已經(jīng)有太多這樣的批評了嗎：他們的成長中哪會有那么多奇怪的灰暗和痛楚，不可思議；寫來寫去都是迷惘哀傷的個人情調，沒有大的抱負那些的文字和圖片，根本看不懂；把雜志設計成那樣，不過是靠攏時尚讀物罷了……可是，在我看來，如果只是躺在庸俗的成功迷夢和僵化的文學觀念中，不能正視今天年輕人與前人有著極大不同的生活經(jīng)驗和精神關切，不能理解文學在他們的生活世界里新的位置和功能，那么，所有過于輕易地批評，不僅是不及物的，也是毫無生產(chǎn)性的。在這個告別崇高的消費時代，如何去觸碰來自于經(jīng)驗的無法承受之“重”，正是有追求的青年文學所不容回避的使命。從《字花》中，我看到了朝著這個方向的探索，以及所釋放出來的能量。既然這樣的能量能由他們釋放出來，而且已經(jīng)讓更多的人感應到這種能量，那我們對于在青年文學中建立起刺穿或逸出主流意識籠罩的可能，不是應該更有信心一些嗎?