恐后此終無再見之日

張家康

蘇曼殊由日本回到上海，已是疾病纏身、虛弱不堪。這時，陳獨秀正在上海創辦《新青年》(初名《青年雜志》)。蘇曼殊患有多種疾病，神經衰弱、胸痛、痔瘡、痢疾和腸胃病的煎熬，已使他痛苦不堪。他疲乏至極，似有不祥的預感，在致友人的信中甚至傷感地說：“人事固多變，恐后此終無再見之日。”

他是一個充滿激情和愛心的人，生命之火便是為永恒的愛情而燃燒。他在病中完成第三篇短篇小說《碎簪記》，陳獨秀將它在《新青年》上連載三期，這依然是篇凄婉悱惻的愛情小說。陳獨秀為之介紹。認為蘇曼殊敘述的愛情悲劇，是“人類未出黑暗野蠻時代”，“社會惡習”對于“個人意志之自由”沉重壓迫的必然結局。“今曼殊造《碎簪記》，復命余敘，余復作如是觀，不審吾友笑余穿鑿有失作者之意否邪?”陳獨秀畢竟有政治眼光，從蘇曼殊所營造的悲劇氛圍中，看出社會壓抑、摧殘個性的悲哀與反動，并以此呼喚人性的復蘇，張揚個性的解放。

1917年1月，陳獨秀去北大任文科學長。蘇曼殊的朋友們也多是仆仆風塵，或為生計、或為事業而奔波，難以關照病懨懨的他。蘇曼殊倒也悠閑自在，閑來無事。常去陳獨秀和劉半農家走走，他們的夫人高君曼和陸靈素都知道蘇曼殊愛吃甜食，每次來時，都要精心制作八寶飯款待他。

轉眼到了1918年5月，蘇曼殊的病情不見好轉，以至臥床不起，愈發憔悴。他苦捱苦熬，不到一年。死亡之神終于降臨，5月2日，蘇曼殊病逝于上海廣慈醫院。年僅三十五歲。蘇曼殊走了，帶著惆悵和哀怨，永遠地離開這個紛雜、喧囂的世界。

老友陳獨秀發出深沉悲切的哀嘆：“曼殊眼見自己向往的民國政局如此污濁，又未找到其他出路，厭世之念頓起，以求速死。”在清末民初那個風雨如晦的歷史環境中，蘇曼殊孤傲、憂憤的個性，決然不能為社會所容納。于是，他不僧不俗，亦僧亦俗，常常狂言奇行，甚至刻意摧殘自己的身體，是社會的惡勢力逼迫他走上佯狂棄世之途，是那個時代吞噬了他才華橫溢的年青生命。