對陳漱渝《不可盡信的回憶錄》的鑒別

羅　飛

陳漱渝先生在《文學自由談》、《粵海風》等發表的好幾篇文章集中一個論點，就是：回憶錄不可盡信；回憶錄要“鑒別”。最后結語日：“盡信回憶錄，不如無回憶錄。”陳先生原文如下：

前人說，“盡信書不如無書。”我套用這句名言：“盡信回憶錄不如無回憶錄。”(中略)“盡信書不如無書”，這是孟老夫子的話，從古至今從未有人責問過他是否不讓人寫書，不讓人讀書。為什么我套用這句話就會惹禍呢?

言下之意，你們該知道它的來頭了吧?然而，不提亞圣則可，一提，則不禁使人大跌眼鏡。且看孟軻原文：

孟子曰：“盡信《書》，則不如無《書》。吾于 《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵于天下。以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也。”

明眼人一看這使用了標點符號的原文，當會恍然大悟：原來孟子此處所說的“書”，并非普通名詞，而是一個專有名詞——特指《尚書》。孟軻為什么不信《尚書》，因為他認為《尚書·武成》中所寫的武王伐紂時殺人殺得特多，以至“血之流杵”(指《尚書·武成》“血流漂杵”而言)之說不足信。此《書》非彼“書”矣。

陳先生這篇題為《不可盡信的回憶錄》的文章，先從梅志的回憶錄開始，繼而對周海嬰的《魯迅與我七十年》作出“鑒別”，用以說明這兩部書是“不可盡信的”。經陳先生“鑒別”認為“不可信”的事，是否真的不可信呢?下面是我對陳先生的“鑒別”的“鑒別”。

一、首先要說的是，關于魯迅喪儀費用問題。梅志回憶如下：

我明確記得他(指胡風——筆者注)當時曾和我談到，這次許先生為周先生的喪事花了約兩三千元，那是周先生生前將蔡元培聘請他當中央研究院編譯員支付的薪金存下來的。當時周先生就說過，這錢為許先生和海嬰留下，將來萬一有什么事，可做生活用度。

在雪峰和許先生商量，在救國會出面主持治喪時，沈老(鈞儒)曾說過，治喪費也由救國會出。但后來一切開支都是由許先生親自付出現金的，救國會也沒再提出錢的話。所以事后雪峰很不好意思地向許先生說：“救國會不出錢，只好算了，將來我們一定為周先生舉行一次隆重的國葬。”

陳先生“鑒別”原文如下：

魯迅治喪委員會委員馮雪峰1972年12月25日在魯迅博物館清清楚楚地講過：“棺材是宋慶齡送的，價三千元。我們黨以‘中央委員會的名義送過一個花圈，也以黨的名義送過五百元賻儀。”這份談話記錄1975年8月經馮雪峰修改定稿，刊登在我參與編輯的《魯迅研究資料》第一期。1981年8月《社會科學》第4期還刊登過胡風的回憶文章《關于魯迅喪事情況——我所經歷的》。文中也說：“喪事兩三天后，我去看許廣平，看到茶幾上放著包著一厚疊紙幣的信封，上面寫著孫中山式的粗筆畫‘周同志三個字，下面有‘喪禮之類的字吧。”梅志先生對此文加注說明：“經我們兩人共同回憶，基本上是無大(引文漏‘差字——筆者注)錯的。”

這里如據陳先生引文看來，梅志自打嘴巴。但陳先生在引胡風文上做了手腳——“斷章”了。因為胡風還在后面緊接著說：“我模糊記得，開始救國會曾聲明過他們要負擔全部喪事費用，但后來一塊錢都未出。事后馮雪峰只好安慰許廣平，革命勝利后再隆重舉行國葬。”

這里“我模糊記得”是胡風在監獄中寫的交代材料，梅志的回憶發表在此之后，正是針對胡風“模糊記得”而言，所以她斬釘截鐵說：“我明確記得。”——魯迅喪葬費救國會沒出錢，宋慶齡沒出錢。

其實這個問題早在陳先生“鑒別”之前五年，即2003年10月，東方出版社出版的《魯迅的五大未解之謎》一書，已由眾多學者探討、梳理，并拿出過硬的證據，證實了梅志先生的回憶是可信的。馮雪峰在“文革”中挨整的情況下，刊發在“文革”中陳先生編的刊物上的談話是不符合事實的。在那本《魯迅的五大未解之謎》書里列舉了：①當時處理魯迅喪事的原始賬單；②1936年11月26日《北京晨報》發表的《上海特訊：魯迅喪中孫夫人一露祥容》，其內容有宋慶齡本人通過各報發表否認“外傳擔任魯迅先生治喪費的新聞”。該書上也有陳漱渝先生大作，他理應讀到，讀者也可查核，我就不再在這里多啰嗦了。

二、許廣平是否對《魯迅全集》作過“末校定稿”?

周海嬰的回憶錄《魯迅與我七十年》書中回憶到1938年初版《魯迅全集》校對情況時確曾提及：三八年初版本《魯迅全集》“校對流水作業，初校、二校大家做，末校定稿由王任叔和母親等人負責”。陳先生“鑒別”時認為不對。他說：“據許廣平在《(魯迅全集)編校后記》中介紹：‘二校者又擔任校對為唐弢、柯靈、吳觀周諸先生和廣平。‘最后一次清樣，則由王任叔、蒯斯曛兩先生擔任。可見末校定稿者中沒有許廣平，許廣平做的是初校、二校的工作。”(筆者注：《文學自由談》2008年3期、《粵海風》2008年3期陳先生引許廣平文均使人費解，經與1938年《魯迅全集》版本許廣平原文核對，應刪“又擔任校對”五字，原句應是“二校者為唐弢”。)

這里的關鍵在于語言上的差異。周海嬰在回憶錄中是用的他自己的語言說那發生過的事實，所說“末校定稿”四字，許廣平文中是沒有的，但許文中所透露的校對程序與事實是相符的。請細審原文：

至于工作之分配，約略如下。最初由朱礎成先生負責校對三次。然后再由我們校對兩次(筆者注：許廣平等人再校之前。已校過三次，這也就是說事實上已經四校五校了)，改正后，再看清樣一次。我們的初校者，為林玨、金性堯、王廠青、周玉蘭諸先生，二校者為唐弢、柯靈、吳觀周諸先生和廣平。(中略)最后一次清樣，則由王任叔、蒯斯曛兩先生擔任。

從許廣平的《編校后記》來看，雖然語言上說法與海嬰有所不同，實際上二校就是“末校”。解放前和解放后，書稿校對一般都只三個校次，在印刷廠毛校只是消滅倒鉛。而《魯迅全集》校到五校，許廣平正是校對的名為二校的第五個校次。上世紀五十年代中期，在上海新文藝出版社期間，蒯斯曛同志曾親自與我談到過，他和巴人等一起去擔任《魯迅全集》編校工作，是地下黨交給他們的任務，他親見許廣平先生日夜為“全集”操勞的許多動人情形。由于我當時擔任上海新文藝出版社出版室代主任兼校對科長，他專門同我談到過在《魯迅全集》初版校對中許廣平的工作情況，他認為許先生對校對質量的要求很嚴格。蒯甚至說，許廣平當時做的工作比我們多，甚至統籌全部工作，并非僅僅做事務工作，包括稿子的全部定奪、取舍編排考慮，她都化了心血的。蒯說，她尊重我們，我們也尊重她，《編校后記》只能由她來寫，從這《編校后記》中可以見到她所做工作之煩瑣和細致。她沒有忽略別人的貢獻，一一記入，卻把自己的工作有意輕描淡寫。我貢獻過一本珍藏的《城外小說集》下冊初版本，她也記入，并詳述其事，很使我感動。蒯斯曛同志已去世，從他所談他參加

全集編校工作的細節來對照，海嬰所說并不離譜。從整個《編校后記》的寫得詳細縝密，即可見其非掌握全盤者不能寫出。《編校后記》說明了許廣平參與定稿的事實，不能因為沒有“末校定稿”字眼，遂加否定。說海嬰對此事回憶“不可信”，難免武斷之嫌。

三、關于朱安打算變賣魯迅在北平藏書，許廣平是否是“托唐弢、劉哲民專程北上”的問題。

陳先生的“鑒別”原文如下：

關于阻止朱安出售魯迅藏書。書中第131頁說，為了勸阻朱女士出售魯迅藏書，許廣平一方面急籌一筆錢解除朱女士眼前的困難。二是“托唐弢、劉哲民二位專程北上去向朱安女士說服安慰，保證她的生活費一定及時解決”。但據唐弢在《帝城十日》一文(原載1944年11月《萬象》雜志)，1944年10月10日至21日，他雖然到過北京，并于10月14日到北京(平)圖書館和西三條魯迅故居，但不能說是“專程北上”處理魯迅藏書事宜。因為此行的主要目的是劉哲民要伴送一位韓姓友人的太太赴京，旅途恐有不便，故想再找一位朋友同行。唐先生當時在一家私人小銀行當秘書，較為閑散，又從來沒有到過北方，幾位熟人便推選他給劉哲民做伴。在北京(平)滯留十天中，劉、唐二人至少有八天是用于旅游觀光——這些活動在《帝城十日》一文中都有詳盡描述。而調解魯迅藏書處理事宜大約只花了半天。所以準確地說，應該是乘唐、劉二先生赴北京(平)之機，許廣平委托他們順便去阻止魯迅藏書出售。“專程”二字應屬史料學中忌諱的“夸飾之詞”。

依我陋見，一般說來，“專程”或“順便”似乎并無什么非推敲不可的必要：從請托者角度說，表示尊重，“專門”請托唐、劉二位“專程”去北平一趟；從被請托人角度客氣地說：“沒事，沒事，我們也正有事要北方一行，順便代辦一下。”角度不同而已。可是一旦較起真來，把“專程北上”拔高到“史料學”高度，定性為“夸飾之詞”，那就牽涉到回憶錄可信度了，弄弄明白，似也并非多事。天下事復雜得很，不可只知其一，不知其二。

陳漱渝先生引用唐弢的文章為“確證”，其實并不準確。因為唐弢本人在刊于《新文學史料》1980年第3期(總第8期)的《(帝城十日)解》中就親自做了回答。

唐文說：日偽期間公開發表的《帝城十日》，“從頭讀來，覺得觀賞風物，留戀光景，真是閑散得可以。只有十月十四日下午四時以后的活動，稍稍透露了我們在危城日暮、兵荒馬亂下漫游這個故都的真實的緣由”。“真實的緣由”是什么?原來鄭振鐸“聽說魯迅藏書要被出賣，就像割了身上的肉一樣，緊張得寢食不安起來”。鄭振鐸打算親自去北平一趟，但因這時太平洋戰爭發生許廣平被日本憲兵逮捕，唐弢等人考慮鄭在北平“認識的人太多，未免冒險了一點”，唐說：“因為我從未去過北方，在那兒沒有熟人，卻多少知道一點全集出版和魯迅藏書的情形，正在這時，哲民要伴送一位朋友的太太到北京(平)去，找人同行，幾個熟人你一言，我一語，結果把我推選上了。”“西諦寫了許多介紹信。給來薰閣，給修綆堂，還有一封給趙斐云(萬里)，他是版本專家，和舊書鋪熟識，委托他們向掌柜們打個招呼，防止魯迅藏書流散出去。許廣平給在北京(平)圖書館工作的宋紫佩打過招呼。宋紫佩是魯迅的學生，在紹興府中學堂時反對過魯迅，后來師生關系很好，這在魯迅日記里也有記載；魯迅離京南下，西三條二十一號的家屬就由他照顧，魯老太太在世的時候，他經常前去探望。為了同魯迅在京家屬晤談，函請宋紫佩介紹，在當時條件下，確實是再合適也沒有的了。”

后面唐弢講了詳細的日程安排：

歲月沖洗著人們的記憶。重讀《帝城十日》一文，可以看出我是基本按照預定計劃行動的。十二、十三、十四、十六、十八、十九六天，穿梭似的出入各書鋪，十四、十六兩次到北京(平)圖書館訪宋紫佩，十五日清晨八時訪趙萬里，談的都是魯迅藏書出售的問題。在訪問趙萬里的時候，大概向他了解過一些上海尚不十分詳細的事情……

重要的當然是早一天往西三條的經過，不過當時記錄比起我現在能夠記憶的來，還要簡單……

陳漱渝說“調解魯迅藏書事宜大約只花了半天”。而唐弢卻說共花了七天(連訪問趙萬里時間計入)之多，是按“預定計劃行動”，并非“順便”而去。這唐弢引文中也有“順便”二字，那是說鄭振鐸先生打算前去，他準備站在第三者的立場，主要是去說清楚關于《魯迅全集》在上海出版和北京家屬生活費用接濟中斷的原因，“順便阻止藏書的出售”。由此可見唐、鄭二人無論誰去北平，都是“專程”去的。鄭未去而由唐去，更是毫不含糊的“專程”前往。

其實，這件事在上海解放初，文化界也有人談起過。大致1950年或1951年初，與開始研究魯迅遷墓建雕像計劃同時，我就耳聞唐弢的這一與魯迅有關的“功勞”。起初是在華東局宣傳部聽劉雪葦提起后，又聽唐弢本人說到。現二人雖皆已去世，幸好，唐弢還留下了文字，可為確證。

那么為什么《帝城十日》要掩瞞主旨呢?唐弢說得很清楚：“為了做到不牽及人事，使文章能在當時發表，不僅宋紫佩、趙萬里的姓名都用xx代替，便是和朱夫人的對話，也完全從略，不見于公開的文字。”要知道這時正是1944年10月，上海淪陷于日軍之手。唐弢的說明是準確的。

這就完全證實周海嬰就此事的回憶并無半點“夸飾之詞”。

四、關露的照片問題

周海嬰《我和魯迅七十年》第一九六至一九七頁是這樣寫的：

去年底，為了撰寫回憶錄，我翻閱舊年的相冊，發現其中一張照片中的人似曾相識。那是一位年青女士與一位少女相擁而坐。膝上有一只長毛哈巴狗——這不是三四十年代有名的女作家關露嗎?翻過背面，上有“廣平先生，梅魂敬贈”字樣，落款的日期是“二十八(1939)年中秋”。我持此照片請教梅益老。他看了毫不猶豫地回答：不錯，這人正是關露。并說這張照片很珍貴，值得附在我的回憶錄里發表。既然這張照片有歷史價值，為了慎重起見，我又將之寄給魯迅研究兼文史專家丁景唐老人的女公子、關露傳記《諜海才女》作者丁言昭，煩她轉請關露還健在的胞妹，如今已九十高齡的胡繡楓先生再予辨認。孰料胡先生不認為照片里的人是她的親姐姐。這究竟是怎么回事呢?我只得回頭再去找梅益老。而他又一次肯定了自己的判斷，并且說出如下一段鮮為人知的史實來。

原來關露之打入敵偽機構，是梅益老親自派遣的，她的一切活動全由他掌握。抗戰勝利后，(中略)仍由梅益老出面，交給交通員二百元路費，專門護送她到蘇北新四軍根據地去。后來，又讓她轉赴大連，在那里隱姓埋名定居下來。直到新中國成立，她才移居到北京。因此梅益老斬釘截鐵地說：“關露的所作所為，包括她在照片背面題的字，都是我所熟悉的，我決不會認錯。”他倒懷疑胡繡楓先生雖為關露胞妹。畢竟九十高齡難免記憶有

誤，何況還有個特殊情況：關露曾與明星白楊一起做過隆鼻術，她的手術又不甚理想，看起來有些腫脹，以至她妹妹一時認不出來。也未可知。

海嬰在該書刊出的照片下面，注有兩行小字，特請讀者注意：

這張照片存疑。梅益確認是關露。而且確定筆跡也是關露。也有人說不是。背面的字跡已經六十年了。梅益認定是關露的筆跡。二零零零年八月三十日下午。

陳漱渝先生的“鑒別”文如下：

關于關露。書中197頁有一張照片。海嬰先生寫道：“我翻閱舊年的相冊，發現其中有一張照片中的人似曾相識。那是一位年青女士與一位少女相擁而坐，膝上有一只長毛哈巴狗——這不是三四十年代有名的女作家關露嗎?”據很多知情人鑒定，這張照片上的年輕女士并不是關露。這些知情人中。包括關露的妹妹胡繡楓，跟關露合辦《女聲》雜志的丁景唐，關露的友人郁鐘馥，上海著名婦女領袖朱立波的女兒史慰慈……再說。關露還留存了其他照片，加以比較即可了然。把照片弄錯其實是常有的事情，海嬰先生并非始作俑者。所以海嬰先生誤認一張照片，也不是什么大不了的事情。

我這里要說的是：周海嬰并未錯認照片，他將“關露”照片收入書中，明確標明：“這張照片存疑。”并說明：“我還是決定將照片附在書里，以供史家研究……”史家研究后結論如何，得拿出具體證據。只提供幾個名字，既無書證，也無具體理由，就只是根據同事丁景唐、友人郁鐘馥，某個領袖之女史慰慈，說“不是”，就“肯定不是”了嗎?組織上與關露的聯系人梅益的認證雖是孤證，但他既反復確認，也還是值得重視，不可遽然否定。

作為讀者，根據陳先生指引，我也找出了三張報刊上的關露照片，加以對照。一是《新文學史料》2001年一期封二；二是《關露啊關露》(“漫憶女作家叢書”)一書封面。《新文學史料》2001年1期封底廣告也可見到照片，不過太小；三是2003年6月20日的《文匯讀書周報》十二版所刊關露照片。比對后，似乎也無法斷然否定海嬰收入書中的照片就不是關露。再就是關露原名胡壽楣，“楣”與“梅”諧音，署名“梅魂”，是否也值得史家參考呢!

五、關于魯迅不去日本療養問題。

陳文“鑒別”如下：

書(引者按：指《魯迅與我七十年》)中六十一頁又說，“須藤醫生曾代表日本方面邀請魯迅到日本去治療，遭到魯迅斷然拒絕，說：‘日本我是不去的!”我不知須藤醫生有什么資格。以什么名義“代表日本方面”。但魯迅在友人信中多次明確談到接受須藤的建議，想去日本療養，時間選擇在1936年7月底，地點選擇在日本長崎，準備于九月底或十月中回滬，后因病情反復未能遂愿。這在魯迅1936年7月11日致王冶秋信中寫得清清楚楚，他哪里表示過“日本我是不去的”呢?

要回答陳先生這個問題，得先看錫金的一篇文章。這篇文章題目就是《魯迅為什么不去日本療養》，發表于《新文學史料》1978年第一輯。陳先生還在2007年10月18日《人民政協報》上引用過錫金這篇文章的內容呢!大致總會有印象的吧!該文太長，只摘引片斷：

1941年冬，我曾與許廣平同志談到過魯迅的病，談到過醫生須藤五百三，談到怎么未，去日本。許先生嘆息著說：“他其實是去不了的。”我問為什么。許先生說：“他想去日本，又不想去日本；又想去德國，以了早年的夙愿。但最后還是不去。并非由于經濟的原因，而是別的原因。”

許先生也曾談到，魯迅當時對自己的出國與否，曾作過種種考慮，最后決定是不去。

錫金先生文章刊出后，1979年8月的《新文學史料》第四輯“來信摘登”欄內又刊出了王爾齡的信摘，題為《魯迅逝世前的兩次斗爭》，詳細補充了錫金文中不足之處。主要以內山完造的《回憶魯迅先生》和《上海霖語》兩文的內容，更清楚地說明了魯迅為反對國民黨方面對他誘降的險惡用心，遂堅決取消了出國之想，即使已經在日本租好房子，定下了行期，也在所不惜。

現在可以回過頭來回答陳先生的問題了。“他在哪里表示過‘日本我是不去的呢”?我認為是在大陸新村魯迅家里!周海嬰在家里聽到魯迅說過“日本我是不去的”。幾十年后，海嬰年老了，把這話寫在他的回憶錄里，這是周海嬰獨家所有，除了許廣平、內山完造，別人是不知道的。因為這不但屬于家庭的私密，由于富涵政治內容，當時更不可向外泄露。不信?請看1936年8月7日魯迅致曹白信：“我還沒有走，地點和日期仍未定，定了也不告訴人，因為每人至少總有一個好朋友，什么都對他說，那么給一個人知道，數天后就有幾十人知道，在我目前的景況上，頗不方便。”一旦“泄密”了，對他“頗不方便”。這是什么意思，后來他對內山說了。只有在家里，特別是當時才六七歲的兒子面前，他當然不會隱瞞了。現在有內山的書在，證實海嬰的記憶還是極準確的。

六、沈醉自揭曾奉命監視魯迅，是否可信?

陳漱渝先生2007年10月18日在《人民政協報》上發表《魯迅的“危險”與“好玩”——兼談回憶錄的鑒別》文中，提出了對周海嬰在《我與魯迅七十年》中所寫的沈醉自揭曾奉命監視魯迅一事，懷疑其有“夸張和失實的部分”。其后又在多篇談鑒別回憶錄的文章中，也一再提及此事，而且聲明：“我這樣想，并不是認為魯迅晚年的處境不險惡。魯迅的文章被刪，著作被禁，長年避居在租界，一般信件都由日本人開的內山書店代轉，這本身就說明了不少問題。我懷疑的只是沈醉先生的上述說法，有沒有夸張失實的成份。”

從行文的語氣似乎對沈醉的“說法”并不是全部否定。有必要看看沈醉究竟如何說的。陳先生轉述原文如下：

據海嬰轉述，沈醉說的是，在一九三幾年，他接到上級命令，讓他組成一個監視小組打算暗殺魯迅。結果在對面樓里派人監視了多日，他也去過幾回，只見到魯迅經常在桌上寫字，海嬰還很小，在房間里玩耍，看不到有什么特別的舉動。又顧忌到魯迅的聲望，沒有下手。撤退了。

依我之見，沈醉只說了“他曾經奉命派人監視過魯迅，并打算暗殺，后來又沒有下手”而已，別的沒有什么實質內容。除了否定這個“說法”本身，即“沈醉從來沒有監視過魯迅”之外，我實在感覺不到其他還有什么夸張失實之處。