葉公超批廢名

陳建軍

1936年3月27日《自由評論》第十七期載有一篇題為《意義與詩》的文章，是評介斯帕婁(Johnspariow)的現代詩學專著Sense and Poetry的，作者葉維之。據編者梁實秋“附識”介紹，葉氏這篇書評是一年以前寫的，本來預備給《學文》月刊(葉公超主編)登載，因《學文》停刊，征得葉氏同意后，梁實秋遂刊發在《自由評論》上。《意義與詩》中有這么一段話：

但是辨別一首詩的有無意義，讀者是非-十分細心不可的。斯帕婁在第四章中說：“我們說一首詩‘隱晦時，先得問問自己。我們的困難是否由于自己頭腦不靈或智識不足。”這種缺乏腦筋或知識的人。甚至于可以把很普通的詩，解釋成狗屁不通的詩。例如李商隱的“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”，有位先生不懂“題葉”的典故，竟硬在“書”字下添了一道，又不知“朝云”是人名。竟把“云”改成“陽”，以為這兩句詩是說：“這些好看的花朵，雖然是黑夜之中。而顏色自在，好比就是詩人畫就的寄給明日的朝陽。”西洋的批評家正與此相反。他們愛把無意義的詩解釋成有意義的詩，然而這兩種毛病，根本都是一樣，都是自己杜撰了一篇神話，卻以為是接受了人家的傳達。

葉氏所說的“把很普通的詩，解釋成狗屁不通的詩”或“把無意義的詩解釋成有意義的詩”是一種極其普遍的現象，是眾多解詩(不限于詩)者容易犯下的“毛病”。

我所感興趣者乃是葉氏不點名批評的“有位先生”。從“例如”以下的文字來看，這位“先生”必是廢名無疑。1934年11月5日，《人間世》第十五期刊有廢名的《新詩問答》一文，其中寫道；

最后兩句“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”。我想這真當得起西洋批評家所說的Grand Style，他大約想象這些好看的花朵，雖然是黑夜之中，而顏色自在，好比就是詩人畫就的寄給明日的朝陽。

葉氏所引用的文字就出自這里。“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”是李商隱七律詩《牡丹》的尾聯，全詩如下：

錦幃初卷衛夫人，繡被猶堆越鄂君。

垂手亂翻雕玉佩，折腰爭舞郁金裙。

石家蠟燭何曾剪，荀每香爐可待熏?

我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云。

相對于李商隱的某些無題詩，這首詩不算難懂。全詩以人寫花，以花寫人，借詠牡丹寄托詩人對意中人的傾慕、相思之情。詩中旬句用典，僅尾聯就用了三個。“夢中傳彩筆”見《南史·江淹傳》：“(淹)嘗宿于冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹日：‘吾有筆在卿處多年，可以見還。淹乃探懷中，得五色筆一以授之，爾后為詩，絕無美句。時人謂之才盡。”“題葉”典出《魏書·彭城王勰傳》，專指暮春時節，群臣相聚宴飲。葉氏所謂“題葉”的典故當不是指這個，而是指以紅葉題詩傳情的“題紅葉”(省稱“題紅”或“題葉”)。關于紅葉題詩的故事，歷來記載很多，情節大同小異。如唐孟綮《本事詩·情感》載：唐玄宗時，顧況于“苑中，坐流水上，得大梧葉”，上有題詩云：“一入深宮里，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人。”顧況也在葉上題詩與之反復唱和。至于“朝云”，通行的說法是指“巫山神女”，見宋玉《高唐賦》：“旦為朝云。”也有認為這里的“朝云”系借指令狐楚。李商隱出身孤寒，受知于天平軍節度使令狐楚，令狐楚視其如子侄，讓他與兒子令狐絢同學，親自教授。令狐楚出鎮太原，非常關懷長安家里的牡丹。此時，李商隱正好在京城應舉。因此，《牡丹》一詩既是李商隱呈獻給令狐楚的習作，也有通報牡丹消息之意。此外，有說“朝云”是指李商隱的小姨子莫愁，也有說是指令狐絢的愛妾，李商隱與她有染。且不論廢名是否懂得“題葉”的典故，知不知道“朝云”是人名，但若說他硬在“害”字下憑空“添了一道”而變成一“壹(晝)”字，那可就有點冤枉。葉氏似過于坐實了，廢名則加入了許多想象的成分。廢名解詩每每如此，其解詩的文字往往比原詩還要美，還要富于詩意。卞之琳曾說過：“廢名對我舊做詩的一些過譽，令我感愧，有些地方，闡釋極妙，出我意外，這也是釋詩者應有的權利，古今中外皆然。只是知我如他，他競有時對于其中語言表達的第一層的(或直接的)明確意義、思維條理(或邏輯)、縝密語法，太不置理，就憑自己的靈感，大發妙論，有點偏離了原意，難免不著邊際。”廢名對“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”詩句的闡釋正是這樣，所不同的是他對其中內含的“題葉”、“朝云”典故“太不置理”，倒是就語言表達的第一層意義“憑自己的靈感”“大發妙論”。

不過，我最感興趣者還不是“有位先生”，而是作者“葉維之”。據考證，“葉維之”就是大名鼎鼎的葉公超。葉公超與廢名有師生之誼，二人之間常相往來。1926年，葉公超執教于北大，是當時北大最年輕的教授之一。他小廢名三四歲，很器重廢名。后來，葉公超棄教從政，做過國民政府的外交次長。抗戰結束后，廢名重返北大，途徑南京時，曾通過葉公超探視過關押在老虎橋的周作人。話扯得有點遠，收回來。葉公超說廢名“把很普通的詩，解釋成狗屁不通的詩”，言外之意是說廢名“狗屁不通”。1931年以后，廢名與葉公超共事于北大，二人又是朱光潛主持的“讀詩會”上的常客，有時還在周作人的“苦雨齋”聚談。既然有師生、同事等如此親密的關系，那葉公超為何要寫化名文章嚴厲批評廢名呢?解志熙有一種說法，大體上還能夠令人滿意：“對廢名的那種不脫浪漫的詩學見解和非常印象式的解詩作風，恐怕的確是看不慣，如骨鯁在喉不吐不快；但同樣可以理解的是，葉公超也不能不顧及彼此抬頭不見低頭見的臉面。”

廢名特別欣賞李商隱《牡丹》詩的最后兩旬，并多次作過解釋。早在1929年，他在長篇小說《橋》中就借主人公小林之口說過：

今天的話實在很燦爛，——李義山詠牡丹詩有兩句我很喜歡：“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云。”你想，紅花綠葉，其實在夜里都布置好了——朝云一剎那見。

1943年，周作人在《懷廢名》中說廢名常和他談李商隱、庾信、莎士比亞、杜甫等，還專門引用上面一段文字，加以例證。

廢名是否看過葉公超《意義與詩》的書評，這個不得而知。但可以知道的是，1948年，廢名在《再談用典故》中提到“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”的時候，他的看法仍未改變。他說：

有時有一種偉大的意思而很難表現。用典故有時又很容易表現。這種例子是偶爾有之，有之于李商隱的詩里頭，便是我常稱贊的這兩句：“我是夢中傳彩筆。欲書花葉寄朝云。”這是寫牡丹的詩，意思是說在黑夜里這些鮮花綠葉俱在，仿佛是詩人畫的，寄給朝云，因為明天早晨太陽一出來便看見了。沒有夢中五色筆的典故，這種意境實在無從下筆，朝云二字也來得非常之自然，而且具體。

據說上世紀六十年代初，廢名有過為李商隱詩作箋注的計劃，認為“從來的人都做錯了”㈣。由于重病和時代的原因，廢名的計劃未能實現。若真

實現了的話，我很想知道他對“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”兩句又是怎樣解釋的。