你小的時(shí)候,一定知道安徒生的童話故事。許多故事里,有一個(gè)說到了一個(gè)公主。公主迷路進(jìn)了一個(gè)鄰國的城堡,鄰國的皇宮里沒人相信她是公主。為了驗(yàn)證她到底是不是一個(gè)真正的公主,在為她鋪床的時(shí)候,皇太后在許多層厚厚的床墊子下面放了一粒新鮮豌豆。第二天早上起來,公主抱怨說:“是什么東西硌得我整整一夜都沒睡好,渾身都痛死了?!庇谑?,所有的人都肯定,面前的這個(gè)女孩,是一個(gè)真正的公主。
那時(shí)候你聽到這故事,聽得哈哈大笑,不就是一粒柔軟易碎的新鮮豌豆嗎?甚至連一粒干黃豆都不是。那時(shí)候你覺得故事里的公主太可笑了,難道她的身體比豆腐還不禁碰嗎?
而在現(xiàn)在,14歲到20歲的你,在這一段年齡里,常常也會(huì)感覺到豌豆公主的那種不適。
也許你是從父母那里開始的——一個(gè)女孩告訴我,17歲那年,有一天放學(xué),發(fā)現(xiàn)媽媽不在家,爸爸說媽媽住院去了,可他沒有說媽媽生了什么要緊的病,只是答應(yīng)晚上帶她去看媽媽。望著爸爸那種欲言又止的神情,女孩子是將電影里、報(bào)紙上、耳聞目睹的所有可怕的故事全想過了。可到了醫(yī)院,跟爸爸走進(jìn)婦產(chǎn)科病區(qū),才知道原來媽媽是意外懷孕,來住院做人工流產(chǎn)的。
那女孩一下子驚呆了。因?yàn)樗龔膩頉]有想到過自己嚴(yán)肅正經(jīng)的爸爸媽媽,從來不讓她看愛情小說的爸爸媽媽,原來還會(huì)做出需要讓媽媽人工流產(chǎn)的事情來。
她覺得自己看世界的眼光一下子失去了判斷的標(biāo)準(zhǔn),整整幾個(gè)月,她都不知道該用什么口氣與父母說話。
聽到這故事的我,看著女孩子因?yàn)槊曰蠛托呃⒍t的臉,忍不住笑起來,我說:“那你想過自己怎么會(huì)到人間來的嗎?”女孩子說:“是的,可我只是不能接受他們也有性生活的事實(shí)?!?/p>
也許你是從看到了坐在墻邊吹笛子換錢的討飯的人那里開始的——放學(xué)的時(shí)候你路過那個(gè)街角,聽見有人在吹笛子,現(xiàn)在的都市里,很可能聽不到真正的木笛在耳邊吹起來的聲音了,于是你走過去,你看見一個(gè)餓肚的人,頭發(fā)因?yàn)檎礉M了塵土而變成灰白色的了。在他面前攤開著一張紙,紙上寫著許多悲慘的事,家鄉(xiāng)的洪水,父母的病,自己的病,使這個(gè)人無路可走了,你這才發(fā)現(xiàn),要是一個(gè)人倒霉,會(huì)遇到那么多倒霉的事,多米諾骨牌似的一塊接一塊倒下來。你這才發(fā)現(xiàn),人生也許也是很可怕的事,黃昏街頭骯臟的吹笛人嚇住了你,你開始想自己,想自己怎么就知道不會(huì)在某一天像他一樣?
也許你是從老師身上受到過打擊——一個(gè)女孩子說,她的英文老師曾一直是她的偶像,那么高貴,那么得體,那么脫俗,而且那么成熟。下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)的時(shí)候,為了和英文老師住在一間宿舍里,她簡直費(fèi)盡了心機(jī)。可就是在她如愿以償?shù)漠?dāng)天晚上。英文老師臨睡前刷牙,然后響亮地從喉嚨里清出一大口痰來。她目瞪口呆地聽著偶像發(fā)出了一般人在洗臉?biāo)⒀罆r(shí)發(fā)出來的普通人的聲音。她說:“就是那一聲,我兩年的完美偶像嘩地一下子摔得粉碎了?!蹦且宦暻迳ぷ拥穆曇?,使這女孩子整整兩星期學(xué)農(nóng)的時(shí)候,都只能躲著英文老師,不能看她,不能和她說話,最后把老師弄得莫名其妙而又惱怒難當(dāng)。
許多人,像莫名其妙被學(xué)生冷落的英文老師,都說過,這種年齡的女孩子真的不是那么可愛的,對(duì)她們最好的辦法是敬而遠(yuǎn)之,省得惹起她們的無名火來。
的確,這個(gè)年齡,是心頭無名火熊熊燃燒的年齡。常常在生活中正常合理的事,在這年齡的你的眼睛里,都是最亮的閃電,在你的心里,都是摧毀一切的重?fù)簟?/p>
你從是非分明、色彩溫暖、常常會(huì)有幸福的故事結(jié)尾的童年世界中走出來,開始接觸到了真正人生的一小部分,你開始了解事物在生活中的真相,比如父母也有情欲,生活有時(shí)并不那么公平,偶像原來也是一個(gè)凡人,真正的生活就嚇住了你。
這時(shí)候,你就是那個(gè)被大聲嘲笑過的安徒生的公主,被點(diǎn)滴生活的小豌豆硌得渾身酸痛,叫苦不迭,讓過來人忍不住臉上的笑容。這種忍不住浮現(xiàn)的笑容不是嘲笑的,而是驚奇地重溫那種脆弱的純真。
當(dāng)真正進(jìn)入生活,年復(fù)一年,人的心靈會(huì)變得結(jié)實(shí)柔韌,不再發(fā)出這樣的驚叫,也不再有因?yàn)槊曰蠛托呃⒍鴿q得通紅的臉了。甚至從今往后,不再有機(jī)會(huì)真正將臉漲紅,有時(shí)你覺得有點(diǎn)燙,但要是你照鏡子,那種顛覆一切的腫脹的通紅是沒有了。而在這個(gè)年齡,女孩子有著非常脆弱而不堪一觸的純真,常常在心里響徹著這種對(duì)人世的純真被擊破的破裂聲。這個(gè)年齡,幾乎是在破裂聲中度過的。外人并不能聽到那種讓人驚恐的碎裂聲,外人看到的,就是一個(gè)難對(duì)付的、琢磨不透的、亂發(fā)無名火的女孩子。漲紅著臉,為別人的行為而羞愧和憤怒,微微揚(yáng)著下巴,露出迷惑、痛苦和鄙視的神情。
因?yàn)榕伦约阂恢笔軅?,所以,你也常常?huì)做出斤斤計(jì)較的事來。就曾經(jīng)有一個(gè)女孩子,在南京路上遇到一男一女兩個(gè)外地學(xué)生打扮的人,對(duì)她說是北京大學(xué)的學(xué)生,來上海教學(xué)實(shí)習(xí)迷了路,向她借車錢。她覺得他們是那種馬路騙子,所以就飛快地逃開了。在逃過馬路以后,她回頭去看了看,正好看到他們倆默默地看著她,看到他們倆眼睛里深深的失望和無奈。于是,她馬上感到羞愧,驚奇自己原來這么沒有同情心,不想幫助別人,是如此自私和冷漠。她看著他們,他們也看著她,最后她過馬路去,把自己身上所有的錢都掏出來給了他們。自己走回家去??墒?,她又馬上懷疑他們真的像媽媽說的那樣,是專騙純潔小姑娘雪糕錢的人,她每天親自去開信箱,等他們回北京以后如約給她寫信。等信的日子顯然比把錢交出來的時(shí)刻難熬得多,那女孩子說,下次她要是再借錢給路人,再也不會(huì)把自己的地址給別人,再為了證明他們不是騙子而等信了。
她不是一定要他們?nèi)缂s還錢,而是想證明自己沒有遇到騙子,自己助人的行為是對(duì)的,別人沒有侮辱了一顆信賴和親愛人群的真切的心。
而這種真心,對(duì)于真正的生活來說,常是脆弱不堪的,就像豌豆上的那個(gè)叫痛的公主一樣脆弱。
然而這種真心又是非常可貴的,一個(gè)人,要是在20歲的時(shí)候沒有感到過幻滅的痛苦,那這個(gè)人就沒有年輕過。社會(huì)學(xué)家說,年輕人那種脆弱的幻滅,是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的健康力量,是年輕人的痛苦表情和抱怨的聲音,一次又一次驚醒了已經(jīng)成熟和變得隨和的成年的心。使社會(huì)一次次認(rèn)識(shí)到自己在純潔眼睛里的臟而擦洗自己。而對(duì)個(gè)人來說,14歲到20歲這個(gè)時(shí)期里的豌豆公主,常常會(huì)成為你一生中的鏡子,當(dāng)回憶起那時(shí)面對(duì)社會(huì),而對(duì)他人羞愧的心情,今后總會(huì)變得隨和的你也會(huì)驚醒自己,檢查自己身上的塵土,從同流合污的路上收回腳步。
它將把一個(gè)豌豆公主化為內(nèi)心悄悄醒著的羞恥心。
你和你的朋友,在這個(gè)階段常常會(huì)因?yàn)榭吹揭稽c(diǎn)點(diǎn)可笑的事便毫不寬容地大聲笑出來,這種響亮的笑聲不是因?yàn)榭鞓罚且驗(yàn)閼嵟统芭?,人們常常驚懼地說到女孩在這個(gè)時(shí)期的尖刻挑剔,其實(shí)女孩子并不是因?yàn)橥春抟磺腥艘磺惺?,而是因?yàn)橐活w很純凈的心被生活打擾而奮起反抗,她們痛恨的是那些人身上不完美的東西。因?yàn)樗齻兩胁恢讌f(xié)的痛恨之情,人們收斂了自己。
(流星雨摘自《陳丹燕文集》)