《梅蘭芳》：人性傳奇的深度演繹

郭鵬群　杜　芳

梅蘭芳。響徹世界半個(gè)世紀(jì)的名字，是民國(guó)四大名旦之首。我國(guó)進(jìn)軍美國(guó)好萊塢第一人，更被譽(yù)為“遠(yuǎn)東頭號(hào)藝人”的杰出藝術(shù)家。其事跡終于在2008年的歲末被搬上銀幕，并迅速走紅全國(guó)。該電影首周末票房高達(dá)4218萬(wàn)，并且在之后的幾天票房持續(xù)走高，第二個(gè)周末就輕松過億。與張藝謀的《千里走單騎》當(dāng)年首周末票房1000萬(wàn)，總票房3600萬(wàn)；陳可辛《如果愛》總票房3000萬(wàn)；徐克的《深海尋人》也只有1000萬(wàn)相比，《梅蘭芳》絕對(duì)是創(chuàng)國(guó)產(chǎn)文藝片票房之最。

更可貴的是，它突破了賀歲片的喜劇類型、國(guó)產(chǎn)大片特效大場(chǎng)面類型等，為賀歲片的新突破走出了一條新路?！睹诽m芳》既不惡搞、逗貧、逢迎觀眾，也不靠“視覺奇觀”遮掩蒼白的情節(jié)與人物，而是在關(guān)乎最本質(zhì)的，人的靈魂的掙扎，堅(jiān)守與突圍上濃墨重彩的精細(xì)刻畫，可謂是今年最具藝術(shù)魅力與人文情懷的電影。筆者認(rèn)為，一切優(yōu)秀的電影，歸根結(jié)底是對(duì)人性的深度探討與呈現(xiàn)，仔細(xì)品味這部由陳凱歌導(dǎo)演，眾多明星加盟的電影《梅蘭芳》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影給人最震撼的不是大場(chǎng)面，大氣魄，而是眾多鮮活的，能夠活在觀眾心目中的經(jīng)典人物形象。

一、梅蘭芳：“紙枷鎖”下的孤獨(dú)與超越

電影《梅蘭芳》是三段式結(jié)構(gòu)，講述梅蘭芳人生的三個(gè)階段，每段都是完整的故事，每個(gè)故事都有一個(gè)高潮。官方所謂死別、生離、聚散，其實(shí)分別展示了梅蘭芳對(duì)神圣藝術(shù)、純潔愛情、民族大義三個(gè)方面的態(tài)度。但值得重視的是，電影在一開始，就設(shè)置了一個(gè)“紙枷鎖”的道具：梅蘭芳的大伯，一個(gè)優(yōu)伶，因?yàn)闆]有穿紅而被太后帶上一個(gè)紙枷鎖，飽受戲子的屈辱和艱辛。更重要的是，電影中的這個(gè)道具，籠罩了整個(gè)電影情節(jié)的發(fā)展。紙枷鎖也成為片中重要隱喻多次出現(xiàn)——“這紙枷鎖，輕輕一弄就會(huì)破，但你卻沒有辦法”。

就是這個(gè)先輩的“紙枷鎖”，成了梅蘭芳一生揮之不去的印記，奠定了這個(gè)人物貫穿一生的悲劇色彩：因?yàn)橐獛弦粋€(gè)伶人之王的光環(huán)，梅蘭芳?xì)馑懒耸?；因?yàn)橐囆g(shù)和道德，梅蘭芳放棄了孟小冬；因?yàn)橐雒?，梅蘭芳選擇了赴美，因?yàn)橐池?fù)提高優(yōu)伶地位的重托，梅蘭芳選擇了一條不歸路。電影中的梅蘭芳，在名人光環(huán)的照耀下。其實(shí)一直是個(gè)無比孤獨(dú)的人。幼年父母雙亡的他時(shí)常在一個(gè)人的時(shí)候讀著大伯生前留給他的信，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)之中沒有一個(gè)人能夠像大伯一樣知曉他內(nèi)心的疾苦。片中的那把孟小冬的雨傘，正是象征著梅蘭芳心中想要緊緊抓住幸福的渴望。但在電影中，一句“梅蘭芳不是你的，也不是我的，而是坐兒的”，就將梅蘭芳的真實(shí)處境表現(xiàn)了出來。

正是在這樣的內(nèi)心沖突與掙扎中，電影豐富細(xì)膩地表現(xiàn)了梅蘭芳一生越來越內(nèi)斂大氣的成長(zhǎng)。影片最后一段集中表現(xiàn)日軍侵華以后，梅蘭芳誓不為侵略者唱戲，即便被關(guān)進(jìn)鐵窗，也將生死置之度外，向日軍統(tǒng)領(lǐng)冷冷說出“有人愿看一個(gè)弄臟了的梅蘭芳嗎?”最終他寧肯自我折磨、托病抗演、蓄須明志，也不屈服于倭賊淫威。其別富深意、別具個(gè)性的沉默抗?fàn)帲詴?huì)讓觀眾為之深深震動(dòng)、肅然起敬。也正因此，電影具備了深沉大氣的心靈境界，也使得這部大氣磅礴的《梅蘭芳》，在精、氣、神上，都具有某種厚重的感覺。

二、邱如白：雪花舞中的瘋狂與孤獨(dú)

電影中的邱如自，是陪伴梅蘭芳，貫穿全劇的另一個(gè)中心人物。他早年在外留學(xué)，心高氣傲，從開始不愿和十三燕打招呼，到講演會(huì)上駁論，都顯示了他性格強(qiáng)勢(shì)的一面。但梅蘭芳的出現(xiàn)，給了他一個(gè)目標(biāo)。梅蘭芳對(duì)戲的純凈，觸發(fā)了邱如白的決心，當(dāng)他看到梅蘭芳在和十三燕唱臺(tái)的時(shí)候，他被梅蘭芳所打動(dòng)，于是有了棄官護(hù)駕之路：“我就是捧梅蘭芳的場(chǎng)怎么樣了?！倍娪爸幸粋€(gè)鏡頭：“他邊走邊把公文扔在了地上”，其義無反顧。性格果斷瘋狂的一面初露端倪。

他要對(duì)梅蘭芳負(fù)責(zé)，要塑造梅蘭芳，要將梅蘭芳護(hù)到那個(gè)最頂端的位置。所以，他支持梅蘭芳和十三燕的爭(zhēng)斗，以及全面接手梅蘭芳的所有宣傳和規(guī)劃。從最初辭去政府職務(wù)，不顧家族反對(duì)而進(jìn)入梅家?guī)兔?，到勸走孟小冬，甚至不惜雇殺手，并直言“誰(shuí)毀了梅蘭芳這份孤單，誰(shuí)就毀了梅蘭芳”。梅蘭芳在美國(guó)演出時(shí)，邱如白站在雪花飛舞的街道上孑然獨(dú)立，給觀眾強(qiáng)烈的視覺沖擊。最后，被習(xí)本人所游說而勸告梅蘭芳復(fù)出，認(rèn)為“無論戰(zhàn)爭(zhēng)誰(shuí)勝誰(shuí)敗，梅蘭芳都應(yīng)該不朽”。在邱如白的世界里，他總是贏家，他性格中瘋狂的一面已經(jīng)暴露無遺。

但他沒有想過失敗這樣的狀態(tài)，他只想去做，一直到梅蘭芳對(duì)日蓄須明志，暈倒在地，他才發(fā)覺，他根本不曾理解梅蘭芳。他為梅蘭芳可以棄官舍家不擇手段，他想把梅蘭芳塑造成神，超越國(guó)家民族，但梅蘭芳最終還是選擇了做人。他為梅蘭芳鋪的路，為梅蘭芳設(shè)的局，都不是梅蘭芳要的，這種挫敗，錐心噬骨。而在最后一幕里，他蒼老的背影，如此孤單。令臺(tái)下觀眾唏噓感嘆，悵然若失。

邱如自在電影里的出色演繹，將人性的復(fù)雜面展現(xiàn)在了觀眾的面前。是他首先發(fā)現(xiàn)了梅蘭芳的價(jià)值，是他引導(dǎo)鼓勵(lì)梅蘭芳超越了世俗，是他為梅蘭芳時(shí)代打開了大門，他的敏銳感覺，出眾才華，都讓觀眾由衷贊嘆。但又是他阻止了梅蘭芳的愛情，控制了梅蘭芳的生活，甚至最后差點(diǎn)陷梅蘭芳于不義，這又讓觀眾感嘆甚至痛恨。而他最后的孤單蒼涼，又讓觀眾頓生同情之心。

三、十三燕：戲臺(tái)上的孤傲與悲涼

電影《梅蘭芳》公映后，幾乎所有人都認(rèn)為前半場(chǎng)的“斗戲”堪稱驚艷。而在這場(chǎng)驚艷的大戲中，王學(xué)圻所扮演的“十三燕”，更是引人注目，令人叫絕。這里除了有演員的精彩表演外，電影人物十三燕所具有的人格魅力，復(fù)雜情感及其代表的文化內(nèi)涵，是最主要的原因。

“十三燕”是梅蘭芳出名之前的戲劇界大師，統(tǒng)治了戲臺(tái)幾十年。他一面對(duì)自己出神入化的戲劇本領(lǐng)極其自負(fù)，另一面又深深感受到了自己從事職業(yè)的卑微。他曾親口對(duì)青年梅蘭芳訴苦：“誰(shuí)叫我們是下九流呢”。他既守舊頑固，在民國(guó)還守著滿清政府賞賜的黃馬褂留著小辮，又渴望改變，他不僅不全盤否定梅蘭芳改戲，還在臨死前不忘叮囑梅蘭芳：“記得提高提高咱們唱戲的地位?！?/p>

這樣的一個(gè)“十三燕”，自然是守舊與創(chuàng)新的矛盾體。他曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)代的巔峰，那個(gè)時(shí)代有他所有的榮譽(yù)和驕傲，他愛那個(gè)時(shí)代勝過他的生命。但他貴就貴在當(dāng)清晰的感覺到了另一個(gè)嶄新時(shí)代前進(jìn)腳步的時(shí)候，他沒有選擇退卻或是回避，而是有勇氣和魄力來與新時(shí)代親自交鋒，他說：“輸不可怕，怕才可怕?！边@句簡(jiǎn)單、細(xì)致而有力的臺(tái)詞為影片大大加分。正是這樣的骨氣，十三燕這樣一個(gè)前呼后擁的大腕，在臺(tái)下沒有一個(gè)觀眾的情況下，完整地演完了自己的《定軍山》。

十三燕雖然地位低賤，但活出了自己的尊嚴(yán)。臨死前，他對(duì)和自己打擂臺(tái)的梅蘭芳說：“我拜托你件事，抬升下咱們藝人的地位?！倍嗝葱乃岬囊痪湓?，這樣的一句話，幾乎成了整部戲的高潮，也奠定了整部戲的主線。其寬廣的胸襟，真誠(chéng)的情懷，悲涼的結(jié)局，讓人為之而動(dòng)容。觀眾隨這個(gè)角色的囂張而囂張，傲慢而傲慢，也隨他的逝去而悲傷。這樣一個(gè)百味雜陳的角色，張力十足、神采飛揚(yáng)，堪稱是導(dǎo)演陳凱歌，編劇嚴(yán)歌琴以及演員王學(xué)圻的杰出創(chuàng)造。

正是有著這樣內(nèi)涵豐厚，并對(duì)人性做深度闡釋的經(jīng)典人物存在，陳凱歌的《梅蘭芳》，才上演了近年來少有的“叫好又叫坐”的奇跡。雖然有人疑問說這部電影是“造神”思維的延續(xù)，與真實(shí)的梅蘭芳相去甚遠(yuǎn)。但這是藝術(shù)，應(yīng)該允許編導(dǎo)去創(chuàng)造，去說出自己心目中的梅蘭芳，去理解自己對(duì)那個(gè)年代的人的認(rèn)識(shí)。

《梅蘭芳》是對(duì)近年來國(guó)產(chǎn)大片盲目學(xué)習(xí)“好萊塢”的一種反省，它與電影《集結(jié)號(hào)》一起，代表著國(guó)內(nèi)電影的一種新趨勢(shì)，那就是回歸對(duì)人性的深度演繹，但制作又非常精良，給人以一流的視覺享受，而這正是觀眾所需要的，也給國(guó)產(chǎn)電影的發(fā)展帶來了新的契機(jī)。