美國(guó)電影中的政治無(wú)意識(shí)

徐海娜

[摘要]“一個(gè)國(guó)家的電影比任何其他藝術(shù)媒體都更直接地反映出這個(gè)民族的心態(tài)”。美國(guó)主流電影(美國(guó)大片)中所表現(xiàn)出來(lái)的意識(shí)形態(tài)隱含著一種全民的“無(wú)意識(shí)”認(rèn)知行為。這種意識(shí)形態(tài)狀態(tài)就是政治無(wú)意識(shí)。本文將通過(guò)對(duì)近期上映的好萊塢新作《通緝令》分析美國(guó)的政治無(wú)意識(shí)思維中的一種——“天定命運(yùn)”，從中可以看到美國(guó)的傳統(tǒng)政治思維是如何與娛樂(lè)工業(yè)有機(jī)的融合在一起。

[關(guān)鍵詞]政治無(wú)意識(shí)，天定命運(yùn)

《通緝令》(又譯《刺客聯(lián)盟》)是標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)大片，即大制片公司，大資本，大制作，大明星，全球宣傳、同步上映。導(dǎo)演季莫·貝克馬貝托夫因俄國(guó)本土電影《守夜人》、《守日人》而受到好萊塢關(guān)注。《通緝令》是他來(lái)好萊塢拍攝的第一部作品。這片子雖是他初來(lái)乍到好萊塢拍的，但他接受美國(guó)文化美國(guó)精神還真是徹底，這部電影的精神非常“美國(guó)”，從頭到腳每一個(gè)毛孔都滴著美國(guó)“上帝選民”、“天定命運(yùn)”的鮮血，

美國(guó)學(xué)者路易斯·賈內(nèi)蒂在其專著《認(rèn)識(shí)電影》中提到：“許多人會(huì)辯稱他們對(duì)政治毫無(wú)興趣，但事實(shí)上每件事均含帶意識(shí)形態(tài)。我們對(duì)性、工作、權(quán)力、尊嚴(yán)、家庭、宗教等的態(tài)度，不管是否自覺(jué)到這一事實(shí)，都會(huì)牽涉到意識(shí)形態(tài)。”這就是政治無(wú)意識(shí)。

一、盎格魯·撒克遜的核心文化

故事講述的是美國(guó)男人韋斯利·吉布森如何從一個(gè)做人非常失敗的客戶經(jīng)理經(jīng)過(guò)一系列不可思議的事件最終為父報(bào)仇、為美國(guó)(世界)除害成長(zhǎng)為一個(gè)真正的英雄的故事。

男主角韋斯利是由英國(guó)小生詹姆斯·麥克沃伊飾演的，這個(gè)蘇格蘭演員因2005年在《納尼亞傳奇——獅子、女巫和衣櫥》中飾演了善良的半人羊而令人難忘，從此聲名鵲起。好萊塢電影里的救世英雄從來(lái)都是盎格魯·撒克遜的英雄，鮮有其他族裔。《我是傳奇》和《全民超人》(又譯《漢考克》)純屬異類，原因是男一號(hào)威爾·史密斯超強(qiáng)的吸金能力。從當(dāng)年的《絕地戰(zhàn)警》(Bad Boy)、《獨(dú)立日》、《黑衣人》、《拳王阿里》，黑帥從桀驁不馴的壞男孩成長(zhǎng)為拯救地球的英雄。除個(gè)人魅力之外，另外的原因是個(gè)公開(kāi)的秘密：美國(guó)雖是移民組成的多種族國(guó)家，倡導(dǎo)多元文化，但其核心文化卻一直都是盎格魯一新教文化。美國(guó)最早的移民來(lái)自歐洲，且主要來(lái)自英國(guó)，早在美國(guó)獨(dú)立之前，英國(guó)的殖民文化已經(jīng)深入人心。美國(guó)的核心文化一向、而且至今仍是美國(guó)的最早的移民所帶來(lái)的文化。這一文化的主要成分包括“基督教信仰，新教價(jià)值觀和道德觀念，工作道德，英語(yǔ)，英國(guó)式法律、司法和限制政府權(quán)力的傳統(tǒng)，以及歐洲的文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和音樂(lè)傳統(tǒng)。”雖然美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家，但是美國(guó)化，亦即同化工作做得格外好，對(duì)外來(lái)移民的美國(guó)化有一系列的法律和程序加以保障。路易斯·布蘭代斯法官早在1919年便宣布，移民美國(guó)化意味著“必須采用這里普遍流行的服裝、舉止和習(xí)俗……用英語(yǔ)代替其母語(yǔ)”，要確保(移民的)“利益和情感均扎根于此地”，“與我們的理想和愿望達(dá)到完全的和諧，并與我們合作促其實(shí)現(xiàn)”。美國(guó)的稱號(hào)由最初的“大熔爐”到“番茄湯”再到更靠近現(xiàn)實(shí)的“沙拉國(guó)”，其中的理念變化也反映了文化觀念的交鋒。熔爐和番茄湯理念都表達(dá)了清晰的美利堅(jiān)民族主義或盎格魯‘撒克遜至上主義，強(qiáng)調(diào)要求移民及其后裔必須采取盎格魯·撒克遜的文化標(biāo)準(zhǔn)，適應(yīng)盎格魯·撒克遜的先輩定居者的文化歷史。而沙拉國(guó)理念則反映了種族多元論和文化多元論的呼聲。盡管這種呼聲從1915年就由霍瑞斯·卡倫提出，但直到近年其地位才得到實(shí)質(zhì)性的體現(xiàn)。美國(guó)2008年大選，奧巴馬的當(dāng)選使熔爐國(guó)家第一次真正有點(diǎn)實(shí)至名歸。

二、“天定命運(yùn)”與政治無(wú)意識(shí)

韋斯利本是一個(gè)平庸而倒霉的普通美國(guó)人，他的好友不但揩他的油還背著他和他的女友偷情，他整天被一個(gè)惡毒刻薄的上司訓(xùn)斥，還經(jīng)常因?yàn)榫o張服用精神藥品來(lái)抑制突然出現(xiàn)的暴力傾向，總之生活痛苦沉悶。他常常幻想?yún)s無(wú)力改變生活，經(jīng)常在谷歌搜索引擎上查自己的名字幻想出現(xiàn)點(diǎn)什么不同的消息，但結(jié)果當(dāng)然總為零。突然有一天，在他又去買(mǎi)藥的時(shí)候，一個(gè)名叫福克斯的美女突然出現(xiàn)在他面前，從隨即發(fā)生的莫名其妙的槍?xiě)?zhàn)中左沖右突把他安全帶到一個(gè)紡織廠。這里實(shí)際上是一個(gè)刺客聯(lián)盟，首領(lǐng)叫斯隆。在這里，被槍頂著頭的韋斯利突然迸發(fā)出了超能力，還突然多了一個(gè)頂尖殺手老爸，但剛剛死去，而韋斯利的任務(wù)就是為他復(fù)仇，殺死剛剛槍?xiě)?zhàn)中見(jiàn)到的那個(gè)男人——刺客聯(lián)盟的克星，克勞斯。當(dāng)韋斯利決定擺脫平凡的生活開(kāi)始?xì)⑹稚顣r(shí)，另一種苦難也隨之而來(lái)。在接受殘酷訓(xùn)練的時(shí)候。韋斯利一直達(dá)不到斯隆和福克斯的要求，福克斯氣急敗壞狠狠教訓(xùn)他。韋斯利倍感委屈，無(wú)意中喊出“我不知道我是誰(shuí)”。福克斯停止了打他。斯隆上場(chǎng)了，給他講了他的身世，他的父親并非如他所知，在他小的時(shí)候就去世了，作為刺客聯(lián)盟的頂級(jí)高手前不久才被刺客聯(lián)盟的叛徒克勞斯暗殺，而克勞斯正在挨個(gè)兒解決他們。面對(duì)同樣是頂尖高手的克勞斯，刺客聯(lián)盟一籌莫展，只有繼承了父親特異功能的韋斯利才是他的對(duì)手。男性的俄狄浦斯情結(jié)在此處發(fā)揮了作用，韋斯利獲得了父之名和父之法，(“父之名”(the name 0f the father)，“父之法”(the law of the father)，心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，拉康的理論指出，男孩認(rèn)識(shí)到自己對(duì)母親的欲望的瞬間，就為父親的存在以及父權(quán)制的律法所禁止。在這里，父親是作為象征的父親，是一種律法的符號(hào)。其禁止表現(xiàn)為語(yǔ)言相逼，拉康把它定義為“父之法”。獲得父之名、父之法是男孩成長(zhǎng)為男人的前提條件，是一種心理上的超越和取而代之。這次合法性的獲得相較其他在父親陪伴下長(zhǎng)大的男孩相比要容易得多。因?yàn)樘旆趾褪聦?shí)上沒(méi)有具體的超越對(duì)象，只有抽象的父親要超越，那就是：一個(gè)頂級(jí)殺手。有了心理上父之名父之法的授權(quán)，韋斯利迅速完成了他的第一次成長(zhǎng)，槍法、功夫有如神助。很快就達(dá)到了斯隆和福克斯的要求，開(kāi)始上崗執(zhí)行暗殺任務(wù)了。在這個(gè)時(shí)候，斯隆告訴他組織的使命和他個(gè)人的使命。組織叫互助會(huì)，歷史悠久，組織的“使命”就是執(zhí)行命令，由一臺(tái)神奇的“命運(yùn)織布機(jī)”織出一種紡織紋理，其中攜帶了二元制代碼發(fā)出的命令，經(jīng)過(guò)破譯得出名字，名字就是暗殺對(duì)象。同時(shí)，斯隆告訴韋斯利，韋斯利的任務(wù)就是執(zhí)行，而破譯也即傳達(dá)的任務(wù)由斯隆來(lái)完成。

事實(shí)上，在電影的序言部分就介紹了互助會(huì)和它的使命：“秘密執(zhí)行任務(wù)以恢復(fù)世界邊緣的秩序”。當(dāng)韋斯利問(wèn)斯隆，這名字是哪兒來(lái)的，斯隆回答：“一種必要性”，“維持世界和平的必要性，這是必須執(zhí)行的命令。我們得到了這些命令，就得讓這個(gè)混沌的世界穩(wěn)定”。“織布機(jī)生產(chǎn)，我翻譯，你執(zhí)行。”至于暗殺目標(biāo)，也就是翻譯得來(lái)的名字，“不是我”要你除掉，“是命運(yùn)”(fate)。

“天定命運(yùn)”(Manifest Destiny)是由紐約《合眾國(guó)雜志與民主評(píng)論》雜志的編輯奧沙利文于1845年首次提出的。隨后被廣泛的延伸至自由帝國(guó)的推進(jìn)。“我們的天定

命運(yùn)是，為了我們每年都在大幅增加的千百萬(wàn)人口的自由發(fā)展，向上帝指派給我們的這個(gè)大陸進(jìn)行擴(kuò)張。”

“天定命運(yùn)”論的主要內(nèi)容是美國(guó)盎格魯·撒克遜民族是世界上所有種族(包括其他白種人種族)中最優(yōu)秀的種族；美國(guó)的共和制是世界上最優(yōu)秀的政治體制，因此，上帝自然會(huì)選定美國(guó)人作為其惟一的“選民”，并賦予美國(guó)“開(kāi)化”和“拯救”其他落后民族的神圣使命，為完成上帝賦予的這一神圣使命，美國(guó)應(yīng)首先占領(lǐng)北美整個(gè)大陸，繼而有選擇地向其他重點(diǎn)非基督教地區(qū)擴(kuò)張。這個(gè)觀念在美國(guó)人的思想意識(shí)中成為一種傳統(tǒng)思維，美國(guó)也漸漸變成“自由帝國(guó)”，為“擴(kuò)張自由的地域。”美國(guó)的傳統(tǒng)就是基于宗教預(yù)定論和種族主義以及自然權(quán)利法基礎(chǔ)之上的天定命運(yùn)觀和自由觀之和。它的核心就是，美國(guó)有權(quán)自由地去替天行道。美國(guó)民族是如此優(yōu)秀，它既按天意改造了北美，當(dāng)然還將會(huì)按天意改造全世界”。

這種思想意識(shí)由來(lái)已久，根深蒂固，已成為全民的政治無(wú)意識(shí)，更遑論處于思想意識(shí)前沿、文化領(lǐng)域的好萊塢各級(jí)藝術(shù)工作者。“政治無(wú)意識(shí)”是一個(gè)復(fù)合概念，大體上可從兩個(gè)方面去理解。李廣倉(cāng)先生在《論詹姆遜“馬克思主義”闡釋學(xué)批評(píng)理論》一文中做了清晰的梳理。“從主體方面說(shuō)，它是人們此時(shí)此地(彼時(shí)彼地)”亦即具體而特定的時(shí)空環(huán)境中的“政治觀念和意識(shí)形態(tài)認(rèn)知模式，這種政治觀念既包含從外部強(qiáng)行灌輸進(jìn)去的顯性政治觀念(壓迫、強(qiáng)制)的殘留物，也包括人們自然而然形成的類似于榮格‘集體無(wú)意識(shí)思想觀念，是一種人們普遍擁有的意識(shí)形態(tài)‘思維邏輯。”這種思維邏輯并非完全清醒的意識(shí)形態(tài)政治觀念(階級(jí)對(duì)立等)，它是全民的“無(wú)意識(shí)”認(rèn)知行為，由于這種認(rèn)知已經(jīng)潛入主體的無(wú)意識(shí)層面，因此，主體無(wú)法意識(shí)到這種“思維邏輯”所蘊(yùn)含的政治性，甚至面對(duì)其政治含義的指涉時(shí)，主體會(huì)矢口否認(rèn)，但這無(wú)法使其行為模式脫離這種意識(shí)形態(tài)范疇。

這種“上帝選民”，“天定命運(yùn)”的理念經(jīng)常因美國(guó)的外交政策而引人注目，電影當(dāng)中出現(xiàn)的這種與現(xiàn)實(shí)生活中國(guó)家政策理念的契合就沒(méi)有什么奇怪之處了。同許多電影一樣，《通緝令》也并未受政府之托有意宣傳此種理念。這是創(chuàng)作者創(chuàng)作時(shí)受控于政治無(wú)意識(shí)的一種本能反應(yīng)。

三、結(jié)語(yǔ)

《通緝令》一定非常討年輕人的喜歡，在各個(gè)視頻網(wǎng)站上有很多留言都非常坦率和直接地表達(dá)了他們(當(dāng)然應(yīng)該大多數(shù)都是男性觀眾)對(duì)這部電影的喜愛(ài)之情。在美國(guó)本土，上映首周進(jìn)賬超過(guò)2500萬(wàn)美金；在日本則勇奪票房冠軍。為什么不呢。一個(gè)平凡的掙扎于生活中的男青年，人生突然發(fā)生了如此巨大而奇妙的改變。自己有超能力，可以打出大弧線彈道，發(fā)發(fā)子彈命中目標(biāo)，和熱辣野性的美女高手共同替“天”行道，開(kāi)靚車，在速度中感受激情，經(jīng)過(guò)百般折磨千般坎坷成長(zhǎng)為真正的男人和真正的英雄。整個(gè)觀影過(guò)程就是一個(gè)男性荷爾蒙急速飆升和揮發(fā)的過(guò)程。看著韋斯利從一個(gè)人人都能欺負(fù)的老好人、衰人變成一個(gè)超酷的英雄，何等暢快，好像自己的不如意與郁結(jié)之氣也隨之消散，至少在這一百多分鐘的時(shí)間里是這樣度過(guò)的。就這樣這部電影將美國(guó)的主流價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)完美地融合于娛樂(lè)和想象之中。讓人不得不心生佩服。

阿爾都塞在《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》一文中提出意識(shí)形態(tài)是一種表象系統(tǒng)，其中，個(gè)體與其實(shí)際生存狀況的關(guān)系是一種想象性關(guān)系。簡(jiǎn)言之，意識(shí)形態(tài)等于對(duì)真實(shí)狀況的想象關(guān)系。隨后提出意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器這一概念，對(duì)應(yīng)于軍隊(duì)、法庭、監(jiān)獄等具有鮮明的暴力和強(qiáng)制特征國(guó)家機(jī)器(stare apparatus)，意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器是另一套專門(mén)化的機(jī)構(gòu)：宗教、法律(觀念)、家庭、教育、政治、傳媒系統(tǒng)和文化(文學(xué)、藝術(shù)、體育)。其功能在于把個(gè)體“詢喚”(interpellation)為主體(subject)，通過(guò)“詢喚”，意識(shí)形態(tài)剔除了主體對(duì)社會(huì)的不滿因素，使其產(chǎn)生歸屬感、參與感、安全感和榮譽(yù)感，這一過(guò)程之后，主體不再對(duì)社會(huì)秩序構(gòu)成威脅，臣服于主流意識(shí)形態(tài)，任憑驅(qū)使，成為國(guó)家機(jī)器的順民。美國(guó)的好萊塢是有史以來(lái)第一次以工業(yè)規(guī)模生產(chǎn)、傳播意識(shí)形態(tài)的工業(yè)體系，它在進(jìn)行意識(shí)形態(tài)灌輸和訓(xùn)化方面的經(jīng)驗(yàn)和技藝純熟自然，為本國(guó)賺取名聲和大量的外匯的同時(shí)展現(xiàn)著本國(guó)的民族風(fēng)情畫(huà)，讓人在接納美國(guó)電影的同時(shí)接受電影里所展現(xiàn)出來(lái)的理念。觀眾就在娓娓道來(lái)不露痕跡的敘述中，不自覺(jué)地接受了美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)，完成了意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器對(duì)個(gè)人的“詢喚”。也讓這個(gè)沒(méi)有文化部的國(guó)家在本領(lǐng)域的功能絲毫不遜于任何設(shè)有文化部的國(guó)家。無(wú)論是樹(shù)立本國(guó)良好的國(guó)家形象、宣揚(yáng)本國(guó)理念、體制的優(yōu)越性還是對(duì)本國(guó)公民進(jìn)行撫慰教化對(duì)國(guó)外觀眾進(jìn)行召喚，好萊塢都是完美的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的體現(xiàn)。