人文的浮沉

李東雷

[摘要]張藝謀是一位特別倚重文學(xué)作品的導(dǎo)演，從他早期的代表作《紅高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》等作品，到他創(chuàng)造票房神話的近作《滿城盡帶黃金甲》這一系列作品的對(duì)比中，他沒(méi)有離開文學(xué)這根拐杖。所以，要研究張藝謀的電影，不能不研究他的改編藝術(shù)。從以上列舉的幾部片子，我們可以看出張藝謀電影改編藝術(shù)的嬗變。當(dāng)前，他的影片思想、深度、人文內(nèi)涵已經(jīng)被擱淺到了商業(yè)文化的沙漠中。

[關(guān)鍵詞]張藝謀；改編；人文精神

張藝謀是一位特別倚重文學(xué)作品的導(dǎo)演，迄今為止，他的十五部電影中，有十二部改編自文學(xué)作品。張藝謀本人從來(lái)都直言不諱地承認(rèn)優(yōu)秀的文學(xué)作品為自己電影的成功奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他曾說(shuō)：“我一向認(rèn)為中國(guó)電影離不開中國(guó)文學(xué)……電影永遠(yuǎn)沒(méi)有離開文學(xué)這根拐杖。看中國(guó)電影繁榮與否，首先要看中國(guó)文學(xué)繁榮與否。”…所以，要研究張藝謀的電影，不能不研究他的改編藝術(shù)。從他早期的代表作《紅高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》等作品，到他創(chuàng)造票房神話的近作《滿城盡帶黃金甲》(以下簡(jiǎn)稱《黃金甲》)這一系列作品的對(duì)比中，我們可以清楚地窺見張藝謀電影改編藝術(shù)的嬗變。

一

張藝謀早期的電影幾乎全部改編自當(dāng)時(shí)的新人新作，他在選擇原作時(shí)，“很注重心動(dòng)的感覺(jué)”，也就是說(shuō)，張藝謀在這些作品中發(fā)現(xiàn)了某些與自己的精神世界相吻合的思情意蘊(yùn)。或者說(shuō)是尋找到了一種共鳴點(diǎn)，但張藝謀并沒(méi)有拘泥于小說(shuō)原著，而是舉起了“再創(chuàng)造”的大旗，對(duì)原著進(jìn)行大刀闊斧的刪改。《紅高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》是張藝謀早期的代表作品，盡管這些作品的視角，拍攝手法一直處于不斷的變化之中，但始終不變的是對(duì)人性的深切關(guān)懷。從改編前后的作品對(duì)比中，我們可以看出，張藝謀改編后的作品，更能體現(xiàn)深厚的人文內(nèi)涵，正如他在談到包括自己在內(nèi)的“第五代”作品時(shí)所說(shuō)，他們是“帶著對(duì)電影進(jìn)行變革的愿望，以人文目標(biāo)為主要目標(biāo)，具有一種大的氣勢(shì)”。

張藝謀轟動(dòng)海內(nèi)外的處女作《紅高粱》改編自莫言的同名小說(shuō)，在電影中，張藝謀對(duì)莫言小說(shuō)的“再創(chuàng)造”讓人耳目一新。莫言認(rèn)為：“電影《紅高粱》畫龍點(diǎn)睛，把小說(shuō)中最精華的部分，也是我最下力氣的部分選擇出來(lái)了。”小說(shuō)《紅高粱》的內(nèi)容是較為復(fù)雜的，改編后的《紅高粱》勝在純美。在人物塑造上，電影刪去小說(shuō)中“我爺爺”身上殘酷匪性和“我奶奶”身上的風(fēng)流放蕩，他們的定位就是敢愛敢恨的男人、女人；在情節(jié)上，更是披沙揀金，抓住“我爺爺”和“我奶奶”熱烈激蕩的愛情和對(duì)侵略者的抗?fàn)庍@些內(nèi)容，利用大量視聽元素夸張地表現(xiàn)，通過(guò)“顛轎”，“野合”、“祭酒神”、“抗日”等幾場(chǎng)戲表現(xiàn)狂歡式的自由人生精神。影片對(duì)原作進(jìn)行的最精彩的改編在結(jié)尾。那紅紅的高粱酒同汽車爆炸而燃起的熊熊烈火，使人的靈魂感觸到中國(guó)人生命力的旺盛勃發(fā)。“我奶奶”如歌如舞般倒下去。血紅的太陽(yáng)、天空、高粱與人物融為一體，天地間一片紅色，構(gòu)成宏大而深邃的境界，孩子的喊聲“娘，娘，上西南，寬寬的大路長(zhǎng)長(zhǎng)的寶船……”隨風(fēng)飄蕩，再伴以高昂激越的嗩吶音樂(lè)，使影片的人性主題得到了最高的升華，將人性的強(qiáng)與美表達(dá)得淋漓盡致，體現(xiàn)了深厚的人文內(nèi)涵。

改編自陳源斌的小說(shuō)《萬(wàn)家訴訟》的電影《秋菊打官司》和《紅高粱》風(fēng)格迥異，張藝謀的目光從遙遠(yuǎn)的過(guò)去拉回到當(dāng)下，拍攝風(fēng)格也變得紀(jì)實(shí)，可是他對(duì)人性的深切關(guān)懷卻始終沒(méi)有改變。從小說(shuō)到電影，主要的改變有秋菊被設(shè)計(jì)為孕婦，增添了陪伴秋菊打官司的小姑子，主人公賣豬的情節(jié)換成了賣辣子……但其中最重要的一個(gè)改變是增加了在秋菊難產(chǎn)時(shí)村長(zhǎng)帶人救助的情節(jié)。這個(gè)改變淡化了人物之間的“敵對(duì)感”，從表面上看電影失卻了小說(shuō)中的犀利鋒芒。但正是這種改動(dòng)使得秋菊討“說(shuō)法”的目的不是為了現(xiàn)實(shí)利益，而是為了人性尊嚴(yán)，就如張藝謀所說(shuō)“淡化后，秋菊的固執(zhí)才有光彩”。改編后的作品在內(nèi)容上突出了人文傾向。

如果說(shuō)《紅高粱》、《秋菊打官司》是從正面贊頌生命的美好和人性的尊嚴(yán)，那么《菊豆》則是從反面表現(xiàn)“道統(tǒng)”與“權(quán)力”對(duì)人性的自然欲望、青春與美的扼殺。《菊豆》改編自劉恒的小說(shuō)《伏羲伏羲》，原作寫的是農(nóng)民楊天青與其嬸子王菊豆的畸形愛戀的故事。小說(shuō)里人物的生活環(huán)境是農(nóng)家，而張藝謀把農(nóng)家變?yōu)槿痉弧Ｓ谑潜阌辛搜t的染池、古老的滑車、色彩鮮艷濃烈的染布，這一變動(dòng)給影片的藝術(shù)表現(xiàn)帶來(lái)了顯著的優(yōu)越性，不僅有利于情節(jié)的展開，而且給人物感情的交流提供了一種壓抑、幽暗的氛圍。當(dāng)這一對(duì)戀人第一次相擁在一起時(shí)，不慎觸動(dòng)了機(jī)關(guān)，高高的染布一下子嘩啦啦地墜入血紅的染池中，給人驚心動(dòng)魄的震撼感，這一細(xì)節(jié)極具象征意味，而且起到了深化題旨的作用。在改編過(guò)程中，張藝謀還增加了天青與菊豆的親生兒子楊天白的分量，天自在這里擔(dān)當(dāng)了傳統(tǒng)文化與倫理的代言人的角色，他一直監(jiān)視著菊豆與天青的舉動(dòng)，最后親手殺死了他的父親天青。這是影片與小說(shuō)的最大不同(原作中楊天青由于內(nèi)心崩潰而自殺)。張藝謀的這一改動(dòng)將導(dǎo)致人性扭曲與人格分裂的文化因素由一種潛在的力量轉(zhuǎn)化到外在的象征性人物身上，歷史的沉重感便在這種影像的呈現(xiàn)中傳達(dá)出來(lái)，影片的批判意味也得以加強(qiáng)。

二

與張藝謀早期電影喜歡選擇新人新作來(lái)改編不同，張藝謀的近作《黃金甲》改編自曹禺的經(jīng)典名劇《雷雨》。面對(duì)《雷雨》這部?jī)?nèi)容深廣而蘊(yùn)意宏富經(jīng)典名著，似乎有太多的切入點(diǎn)與闡釋的可能性，它為影視改編提供了極佳的模本，但張藝謀對(duì)《雷雨》的改編卻讓觀眾非常失望。《黃金甲》借用了《雷雨》的故事框架，電影在情節(jié)結(jié)構(gòu)上、人物設(shè)置上，甚至某些臺(tái)詞和細(xì)節(jié)上都與《雷雨》如出一轍，不過(guò)故事的發(fā)生時(shí)間換成了五代十國(guó)，敘事背景也置換成了呼風(fēng)喚雨的皇宮寶殿，但我們把《黃金甲》和它的原型《雷雨》做一個(gè)仔細(xì)的對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了故事發(fā)生的時(shí)間及其背景的改變，改編后的一個(gè)根本變化就是把原作明確的價(jià)值判斷和道德判斷給弄模糊了，《雷雨》中明確的價(jià)值立場(chǎng)沒(méi)有了，正、反面人物的分界沒(méi)有了。

《黃金甲》對(duì)原作人物的性格做了很大的改動(dòng)。在《雷雨》中，周沖是一個(gè)陽(yáng)光單純的大男孩，而《黃金甲》里的元成卻變成一個(gè)眼神陰鷙，為謀求皇位不惜親手刺殺哥哥的劊子手，《雷雨》中的四鳳是一個(gè)善良樸實(shí)的少女，但《黃金甲》中的蔣嬋變成一個(gè)參與了毒死皇后陰謀的謀殺犯。《雷雨》中的周萍被命運(yùn)置于亂倫的悲劇中，所愛的人要么是繼母，要么是妹妹，巨大的負(fù)罪感壓得他透不過(guò)氣，激烈的內(nèi)心沖突撕碎了他的靈魂，但《黃金甲》中的元祥只是一個(gè)猥瑣又懦弱的茍活者，他把王后謀反的情報(bào)出賣給了大王，以求得大王寬恕他與繼母犯下的罪行，父子間仿佛進(jìn)行著一場(chǎng)卑鄙的交易。《雷雨》中的周樸園和《黃金甲》中的大王同為專橫的封建家長(zhǎng)，看起來(lái)最為相近，但周樸園雖然虛偽、冷酷，但他身上還有殘存的人性，周對(duì)兒子還有溫情與關(guān)愛，而大王卻殘忍地用腰帶抽死小兒子又逼死二兒子。曹禺在透析周樸園的靈

魂時(shí)“始終把他作為一個(gè)‘人來(lái)寫”，可大王只是一個(gè)陰險(xiǎn)狠毒的、毫無(wú)人性的殺人機(jī)器。改編后的《黃金甲》讓這個(gè)皇族家庭成了惡魔的組合，我們不知道應(yīng)該同情影片中的哪個(gè)角色，所有角色完全沒(méi)有好壞之分，他們只有欲望、陰謀和仇恨。

這種“惡”性改動(dòng)還體現(xiàn)在某些情節(jié)上，尤其體現(xiàn)在家庭各成員的相互殘殺上。在《雷雨》中，四鳳、周萍和周沖是死于自殺或意外，而在電影中則變成了丈夫下毒謀害妻子，弟弟手刃長(zhǎng)兄，父親殺死小兒子、逼死二兒子。尤其是大王親手以腰帶抽殺小兒子的暴力和血腥場(chǎng)面讓人不寒而栗。家庭成員之間的互噬，只讓人感到人性淪落和對(duì)世界的絕望。在《黃金甲》中所有參與殺戮與混戰(zhàn)的，幾乎沒(méi)有任何一方代表正義和良知，他們?cè)谑褂帽┝M(jìn)行復(fù)仇的時(shí)候除了滿足自己的權(quán)力和欲望幾乎完全沒(méi)有別的正當(dāng)性理由。所以，我們看到，在《黃金甲》中，道德立場(chǎng)和價(jià)值判斷完全是懸置的，空缺的，電影中無(wú)論是暴動(dòng)者還是平暴者，造反者還是鎮(zhèn)壓者，所有的人都缺乏正義的支持，他們共同擁有的就是無(wú)窮的欲望，狠毒的陰謀和刻骨的仇恨。原作《雷雨》是一個(gè)家庭悲劇和社會(huì)悲劇，改編后的《黃金甲》變成了純粹的家庭悲劇，但喪失了原作的悲劇力量，電影的悲劇感從電影開始至結(jié)尾始終在形成又在坍塌，魯迅曾說(shuō)：“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看”，而《黃金甲》中真善美要素的稀薄無(wú)力，沒(méi)有了這些“有價(jià)值的東西”，所有的死亡和毀滅就顯得讓人憎惡。無(wú)法帶給觀眾悲劇的震撼，激起內(nèi)心的波瀾。

雖然批評(píng)聲不絕于耳，但張藝謀的《黃金甲》還是又一次創(chuàng)造了票房神話，票房的成功一方面由于張藝謀成功的營(yíng)銷，另一方面來(lái)自可以和好萊塢大片相比美的視覺(jué)效果。美輪美奐的畫面，華麗堂皇的服飾，驚心動(dòng)魄的功夫打斗，新奇炫目的特技……都達(dá)到相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。電影雜志《Screen Daffy》評(píng)論《黃金甲》時(shí)說(shuō)：“影片擁有近來(lái)記憶中最富麗堂皇、奢侈到幾乎不可思議的場(chǎng)景。”單就觀賞效果和視覺(jué)沖擊力來(lái)說(shuō)，《黃金甲》是成功的，電影中的菊花臺(tái)是用了上百萬(wàn)人民幣搭建的，幾十萬(wàn)盆菊花全部空運(yùn)自云南；而“天坑追殺”一場(chǎng)戲僅有五分鐘，更是耗資三四百萬(wàn)，電影中大王的“龍袍”由超過(guò)八十名工人用上一個(gè)多月時(shí)間連夜趕工縫制而成，全套服飾均以金線縫合，而且釘滿了18K金片，單單是這件“龍袍”已經(jīng)價(jià)值125萬(wàn)元。電影的每一個(gè)鏡頭都可以用精致、華麗、壯觀等詞來(lái)形容，但這些場(chǎng)景滿足了我們的眼睛，卻觸動(dòng)不了人們的心靈。視聽享受得到了滿足，卻無(wú)法進(jìn)入更深層次的思考。我們甚至可以這樣說(shuō)，《黃金甲》華麗的外衣下包裹的是一具羸弱的軀體和一顆蒼白、空洞的內(nèi)心。

三

張藝謀早期的《紅高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》等作品吸引觀眾的不僅僅是一個(gè)個(gè)精彩曲折的故事，更是這些故事、人物背后所蘊(yùn)含的人文情懷，這也正是張藝謀早期的電影作品能夠受到褒獎(jiǎng)的重要原因。而如今的張藝謀成功地由精英文化轉(zhuǎn)向商業(yè)娛樂(lè)文化，在《黃金甲》中，我們看到思想、深度、人文內(nèi)涵已經(jīng)被擱淺到了商業(yè)文化的沙漠中。評(píng)論家賈磊磊在談到張藝謀的近作時(shí)，認(rèn)為現(xiàn)在的張藝謀“就是要提供視覺(jué)盛宴，就是給人提供以現(xiàn)代技術(shù)包裝的視覺(jué)游戲。他已經(jīng)不想再承擔(dān)更深的文化使命，這跟張藝謀早期所有的東西有最大差別。”我們認(rèn)為真正的好電影應(yīng)該是娛樂(lè)性與思想性完美結(jié)合的藝術(shù)品。然而反觀張藝謀的近作，除了視覺(jué)還有什么?沒(méi)有厚重的思想力量，沒(méi)有體現(xiàn)人性之美的鮮活人物，沒(méi)有構(gòu)架精巧的戲劇沖突。無(wú)怪乎有人說(shuō)“在用中國(guó)最好的電影力量拍那種最精致的垃圾”。張藝謀的電影里現(xiàn)在最缺乏的不是資金，不是漂亮的畫面，甚至也不是曲折的故事，而是人文情懷，沒(méi)有了豐厚的內(nèi)蘊(yùn)和深刻的人文關(guān)懷的商業(yè)大片帶給我們的只有視覺(jué)沖擊而缺乏心靈感動(dòng)。陶東風(fēng)在談到當(dāng)下國(guó)產(chǎn)大片時(shí)的一段話應(yīng)該讓我們深思：“中國(guó)那些熱衷于拍攝‘大制作影片的明星導(dǎo)演們忘記了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：真正打動(dòng)人的總是一個(gè)非常樸素的東西。外形奢華而內(nèi)容蒼白的‘大制作可能意味著視覺(jué)沖擊力和票房紀(jì)錄，但是卻永遠(yuǎn)不可能意味著好電影。打動(dòng)觀眾與評(píng)委的，恰恰是那些簡(jiǎn)單卻永恒的人生哲理，是真正能夠觸動(dòng)人們心靈的故事，包括一些最基本的道德底線。”