Ｄ．Ｈ勞倫斯小說(shuō)中“鳥”的意象解讀

陳　建

摘要：勞倫斯是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上一位天才作家，在他的作品中，“鳥”意象的使用極其多，在幾部作品中曾反復(fù)出現(xiàn)，這個(gè)獨(dú)特的意象具有豐富的象征內(nèi)涵。它既是作品人物的精神世界和深層心理特征表現(xiàn)，也是勞倫斯的自然主義觀和社會(huì)批判意識(shí)的反映，還是勞倫斯拯救社會(huì)的方式與愿望。

關(guān)鍵詞：勞倫斯；鳥；意象

D·H勞倫斯是20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史上一位天才作家，他的主要成就很大部分集中于他的小說(shuō)創(chuàng)作之中。他的作品曾因探討兩性關(guān)系的現(xiàn)實(shí)意義及鞭撻資本主義而遭查禁。然而隨著時(shí)間的推移，其作品以尋求重建和諧、自然的兩性關(guān)系來(lái)探索理想社會(huì)的深刻內(nèi)涵以及藝術(shù)上的大膽創(chuàng)新越來(lái)越引起評(píng)論界的重視。英國(guó)小說(shuō)家E·M福斯特稱他為“我們這一代最偉大的，富有想象力的小說(shuō)家?！蔽膶W(xué)評(píng)論家F·R利維斯評(píng)價(jià)他為“我們時(shí)代的偉大創(chuàng)作天才，英國(guó)文學(xué)史上最偉大的人物之一?！?/p>

勞倫斯的創(chuàng)作成就是多方面的，其藝術(shù)魅力也是極其獨(dú)特的。筆者在閱讀勞倫斯的代表作《兒子與情人》、《虹》、《戀愛中的女人》和《查特萊夫人的情人》時(shí)發(fā)現(xiàn)了大量的動(dòng)物意象，在他的作品中?！傍B”意象的使用也極其多，在幾部作品中曾反復(fù)出現(xiàn)，這個(gè)獨(dú)特的意象具有豐富的象征內(nèi)涵。正確理解這種意象對(duì)我們挖掘勞倫斯作品中的人物深層心理、深窺勞倫斯的社會(huì)批判意識(shí)、理解勞倫斯的創(chuàng)作風(fēng)格具有獨(dú)特的意義。

一、鳥與勞倫斯自然觀

在勞倫斯的幾部經(jīng)典小說(shuō)中，常常會(huì)寫到一些戀愛中的女人，當(dāng)她們出現(xiàn)的時(shí)候，“鳥”這一動(dòng)物就會(huì)緊隨著女主人公的出場(chǎng)而呈現(xiàn)在作品之中；二者之間構(gòu)成一種極其和諧的關(guān)系，其中意象獨(dú)特、寓意深刻。

在《兒子與情人》中，當(dāng)保羅和米麗安彼此有了好感，于是他們一起去果園里找鳥窩?！皬拇艘院?，米麗安每天都來(lái)看這個(gè)窩。對(duì)她來(lái)說(shuō)，它似乎是那么親切。”這里，鳥窩與初戀的米麗安構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的景象，作為讀者，很容易就能感受到米麗安對(duì)愛情與婚姻的渴望?！傍B窩”應(yīng)該是未來(lái)美好家園的象征。然而，在勞倫斯的筆下，米麗安是一個(gè)典型的清教徒主義者，她深受清教徒主義的影響，崇尚“柏拉圖”式的愛情生活，視肉體為下賤，并嚴(yán)厲地抑制自己。所以與保羅戀愛了好幾年，還一直保持著清白的關(guān)系。但這種精神相交、肉體隔離的戀愛對(duì)保羅來(lái)說(shuō)偏偏是一種折磨。這使他們的隔膜越來(lái)越深，于是，又有了米麗安用法文在練習(xí)本上所寫的日記：“小鳥幾乎每天清晨喚醒我，在鶇鳥的叫聲中，我總覺得有點(diǎn)令人心寒的東西。”每天有鳥聲伴隨，象征米麗安對(duì)精神生活的強(qiáng)烈追求。同時(shí)也暗喻保羅對(duì)她提出的關(guān)于婚前“性”的呼喚；而“心寒”卻暗示了米麗安此時(shí)內(nèi)心正在經(jīng)受這強(qiáng)烈的欲望與貞操觀念的矛盾斗爭(zhēng)，這里的鳥鳴聲在一定程度上反映出她的精神之戀必定走向滅亡的結(jié)果。

根據(jù)企鵝派象征辭典的解釋，鳥象征人的精神世界，是天使、是理智、是圣潔世界的生物。勞倫斯無(wú)疑也用到了這一意象，深刻地表達(dá)出了米麗安對(duì)鳥所代表的精神世界的追求。這種結(jié)局可以說(shuō)是勞倫斯精心設(shè)計(jì)的，因?yàn)閯趥愃挂簧荚谔剿魅伺c人之間肉體與精神的完美結(jié)合。在他看來(lái)只有這種人與人之間的關(guān)系和諧了、完美了，才能把人類從機(jī)械化的工業(yè)革命中拯救出來(lái)。所以保羅在這場(chǎng)戀愛中注定要成為備受精神折磨的犧牲品。

同樣，在勞倫斯另一部經(jīng)典小說(shuō)《戀愛中的女人》中，厄秀拉對(duì)她妹妹古德倫是這樣評(píng)價(jià)的：“她總是喜歡一些小玩藝兒，像鳥兒小動(dòng)物之類。她喜歡把望遠(yuǎn)鏡倒過(guò)來(lái)觀察世界?！惫诺聜愂且粋€(gè)古靈精怪，看不慣周圍一切事物，似乎與周圍一切事物格格不入的女孩。她熱衷于畫畫，愛好自由，喜歡追求屬于自己的精神世界。這里，鳥兒的生活，應(yīng)該是古德倫精神世界的一個(gè)縮影。

在《戀愛中的女人》的續(xù)集《虹》的最后，厄秀拉也在經(jīng)歷童年、信仰、學(xué)業(yè)、愛情種種挫折后，她終于病倒了，但病后她似乎獲得了新生?！蔼q如鳳凰在火中重生一樣”，“她成為純粹的鳥，火焰中的鳳凰”。

在勞倫斯的筆下，以上三個(gè)女人都有著自己近乎相同的精神追求，她們都在追求自由，追求自己的理想。然而她們的愛情都留下了令人可嘆的遺憾，到底是什么阻礙了她們的愛情，她們的精神追求?勞倫斯在小說(shuō)里聲淚俱下地痛斥了資本主義和現(xiàn)代文明，是這些東西把人的心靈扭曲了，把好端端的人們給隔離開了。是這種現(xiàn)代文明毀滅了這些美好的女性；文中，自由的。鳥兒”恰好與這些女性形成強(qiáng)烈的對(duì)照關(guān)系。上述鳥兒的描寫，正是他強(qiáng)烈的自然觀的反映，在自然與文明的沖突之間。他選擇了自然。他認(rèn)為人類生活與自然息息相關(guān)。通過(guò)與自然界的交融，人類就能從自然中獲取生命力而重新恢復(fù)活力。自然界擁有能使人類生氣勃勃并使人類獲得新的力量的神奇力量。所以在他筆下，自然界中的一草一木、一鳥一獸都充滿了生命的靈性與活力。

二、鳥與勞倫斯社會(huì)觀

勞倫斯在他的散文《鳥、獸、花絮語(yǔ)》中說(shuō)過(guò)：“鳥是天空的生命，當(dāng)它們飛行時(shí)，披露了天空的思想?！眲趥愃沟倪@種觀點(diǎn)也影響著他的小說(shuō)創(chuàng)作。

《虹》中布蘭溫與妻子在經(jīng)過(guò)新婚后，生活的單調(diào)重復(fù)使他們的愛情有了強(qiáng)烈的沖突，內(nèi)心激蕩。幾個(gè)月后他終于忍受不了這種潮濕、陰冷、單調(diào)的生活而沖出了家門?！白匀唤缛f(wàn)籟俱寂，樹林里突兀地飛進(jìn)好幾只鳥兒，他興奮起來(lái)。妻子性情古怪、悲傷，管他什么事?”“鳥兒在周遭忙碌地啄著”，“他心中涌起了生活的熱情”。

在安娜與丈夫威爾的親昵感消失后，“她想掙脫這一成不變的、跳躍著向前的運(yùn)動(dòng)，她渴望像那從海上飛起的濕漉的鳥兒那樣飛起；渴望讓自己像鳥兒那樣挺起胸膛飛翔”。

最為典型還要數(shù)厄秀拉，她是最為徹底的追求自由的叛逆女性形象。她生活的年代是工業(yè)革命連鄉(xiāng)村僻壤都浸透的年代。在這個(gè)時(shí)期，她面臨著雙向選擇，是屈從于現(xiàn)代文明還是通過(guò)自我解放找到理想世界。她選擇后者，與資本主義的社會(huì)制度、宗教、道德和思想意識(shí)進(jìn)行了不懈的斗爭(zhēng)。她不滿父親的自我封閉：不滿圣菲利浦學(xué)校壓抑人性、冷酷、殘忍的教育和大學(xué)似“舊貨商店”“蹩腳車間”的生活。更不滿安東為了物質(zhì)利益而一味遵循英帝國(guó)政策的思想。她強(qiáng)烈要求得到自由。在作品中勞倫斯對(duì)她的這種要求很多時(shí)候都是通過(guò)隱諱的方式表達(dá)出來(lái)。讓她出場(chǎng)時(shí)總是伴隨著很多小鳥的出現(xiàn)。如“擴(kuò)大的圈子”一節(jié)，厄秀拉和她朋友瑪琪在獵園里走時(shí)，“看見一只知更鳥，鳥兒明亮的眼睛一閃，長(zhǎng)著猩紅色和灰色的羽毛的身子鉆進(jìn)了樹叢，”這種情景讓她“興沖沖地”。在這個(gè)充滿生氣的林子里聽安東說(shuō)她“像只小鳥”。在就要離開專制的圣菲利浦學(xué)校的時(shí)候，她又感到自己“像一只在半空中搖擺的剛剛學(xué)會(huì)飛行一段的鳥兒?！鄙踔吝B她對(duì)斯克里賓斯基的吻，勞倫斯也把它說(shuō)成了“叮啄一般”，并把她的嘴比喻成“鳥嘴”。這一切都說(shuō)明了不論在生活還是愛情方面，厄秀拉都在追求自由、人格的獨(dú)立和女性意識(shí)。這也是勞倫斯借用厄秀拉的觀點(diǎn)對(duì)殘酷、毀滅人性的、使

人與人之間關(guān)系扭曲的工業(yè)文明提出的強(qiáng)烈的抗議。

在《查特萊夫人的情人》一文中，康妮在要去倫敦時(shí)與梅勒斯度過(guò)的最后一晚。次日的早晨，康妮“夢(mèng)一般地望著窗外。窗戶開著，清晨的空氣和鳥聲飄了進(jìn)來(lái)。鳥兒不住地飛過(guò)……這是早晨?！边@象征著康妮心中渴望自由的強(qiáng)烈愿望。她心中盤算著去倫敦回來(lái)就要徹底地?cái)[脫丈夫康斯坦丁·查特萊的精神牢籠，走向具有原始旺盛生命力的梅勒斯，結(jié)束幾年來(lái)性本能受壓抑的生活，一切從頭開始。所以他特別強(qiáng)調(diào)“鳥兒不住地飛過(guò)……這是早晨”，一個(gè)充滿希望的早晨?？梢哉f(shuō)這也是勞倫斯精心策劃的?？的葑呦蛎防账?，實(shí)現(xiàn)了由性到愛的和諧統(tǒng)一，再到靈與肉的完美結(jié)合。同時(shí)康斯坦丁·查特萊所代表的是即將衰敗的工業(yè)文明。而梅勒斯代表的是具有原始力量的自然美。人與自然。人與人之間達(dá)到和諧統(tǒng)一，這正是勞倫斯社會(huì)觀的最終歸宿。

三、鳥與勞倫斯“性”觀念

在勞倫斯的筆下，鳥的意象是多重的，除了以上我們所論述的兩種，細(xì)讀其文本我們似乎還可以體會(huì)到另一層更深層的意義：

如《兒子與情人》中，當(dāng)保羅對(duì)米麗安有沖動(dòng)和欲望的時(shí)候，他看到“大黃樹上有四只鳥，那是偷吃櫻桃給打死的?！痹谟⒄Z(yǔ)中，櫻桃常指姑娘或處女，偷吃櫻桃意味著欲望和理智的死亡。所以當(dāng)視性愛為恥辱的米麗安面對(duì)保羅充滿“野性欲火的眼睛”時(shí)，終于情感戰(zhàn)勝理智，愿意為“保羅效勞”，委身于保羅。

“她躺著，仿佛她早已認(rèn)命，準(zhǔn)備作出犧牲，她的身子正等著他呢，可是她的眼神卻像一頭等待屠宰的牲口?！边@種僵死的、毫無(wú)欲望的表情，使正準(zhǔn)備偷吃禁果的保羅“渾身熱血頓時(shí)涼了半截”，繼而終于得出了這樣一個(gè)結(jié)論；“再努力也沒用，他們兩人之間永無(wú)法圓滿。”所以，這里鳥的死亡象征了保羅對(duì)米麗安心智和情欲的死亡。

《查特萊夫人的情人》中，當(dāng)自然之子梅勒斯與康妮在小屋發(fā)生關(guān)系后，“他后悔發(fā)生了這件事?！薄斑@種感覺主要是因?yàn)楹ε律鐣?huì)，或者害怕自己。”“他本能地知道這個(gè)社會(huì)是半頭瘋狂的惡毒野獸?！比欢鴦趥愃挂恢蓖春薰I(yè)革命對(duì)這種自然本能，尤其是情欲的壓抑和對(duì)理智的過(guò)度宣揚(yáng)。性的意識(shí)使人覺悟，性是人與人，人與自然之間和諧的基礎(chǔ)和保證。所以他讓梅勒斯再度想起了康妮，“那女人要是能夠跟他在一起，除了他倆之外，世界上再?zèng)]其他人，那該多好啊!”這種打破理智的沖動(dòng)，讓“他的情欲重新涌起，陽(yáng)具像一只小鳥似的興奮起來(lái)?！边@里的小鳥很顯然是男性生殖器和情欲的象征。

生命力旺盛的康妮有了梅勒斯后，體驗(yàn)到了性與愛完美結(jié)合后的快樂(lè)，她的靈魂和肉體都呼喚著新生?；氐郊?，面對(duì)著給她精神和肉體都承載痛苦的克利福德，她發(fā)出了這樣的感慨：“一個(gè)多么奇怪的生物，有著某一鳥類的那種詭詐，冷酷，不可動(dòng)搖的意志，卻沒有熱情，一點(diǎn)熱情都沒有!”

這里克利福德象征了一只只知對(duì)物攫取，但卻“無(wú)能”的動(dòng)物，有了梅勒斯后，梅身上體現(xiàn)的不可遏制的生命之源，喚醒了她的人性意識(shí)，最終使得她拋棄了現(xiàn)代社會(huì)中壓抑的人性的理性，投向了梅勒斯的懷抱，在性快樂(lè)中恢復(fù)人性。通過(guò)美好的性愛來(lái)拯救腐朽的生活，這正是勞倫斯為拯救社會(huì)所開出的藥方。

四、結(jié)語(yǔ)

從以上的分析中，我們可以看出“鳥”這一動(dòng)物在勞倫斯的作品中扮演著重要的角色。他賦予“鳥”這一動(dòng)物以豐富的情感，通過(guò)它挖掘人物深層心理，自然地抒發(fā)出自己的感情，并使這一動(dòng)物具有深層的意義。另外，他在對(duì)工業(yè)化社會(huì)批判的同時(shí)，也提出了化解工業(yè)弊病的藥方。一是他的自然主義，即人的自然的復(fù)歸。二是他企圖通過(guò)兩性關(guān)系的完美結(jié)合達(dá)到人與人之間關(guān)系的和諧。誠(chéng)然，他提出的這種改造社會(huì)的藥方是不足為訓(xùn)的，但他對(duì)這些意象的揭露卻是令人折服的，就像卡夫卡《變形記》深刻地揭示出當(dāng)時(shí)人與人之間關(guān)系的冷酷、冷漠和現(xiàn)代人的困惑與無(wú)奈一樣。如果我們?cè)陂喿x和研究勞倫斯這些“有傷風(fēng)化”“難登大雅之堂”的作品時(shí)，能站在這一高度來(lái)審視它，把它作為藝術(shù)美來(lái)理解和欣賞的話，恐怕就再不至于曲解勞倫斯的一片苦心了。