懷念熏茶

楊姣娥

我平時不愛喝茶，偶爾喝一點，卻是一杯見底，似《紅樓夢》里妙玉所說的“解渴的蠢物”一般，全然沒有高雅名士那種“忙里偷閑，苦中作樂”的雅致。

然而對于熏茶，我卻有一種透徹心肺的想念。熏茶其實就是人們常說的綠茶，只不過是在制作過程中多了一道煙熏的程序，是我們老家人最喜歡飲用的茶。

老家的山多，茶樹卻很少。那山層層疊疊，連綿起伏，滿眼的翠綠，令人賞心悅目；那茶樹卻是零零散散，星星點點，似農家菜園里種植的花樹。可就是這星星點點，卻在不經意中，開出了耀眼的芬芳。

老家的茶樹一般種植在房前屋后，菜地兩邊，或者是那些坑坑洼洼的山旮旯里，很少有成片成塊的茶林出現。每家栽種茶樹的初衷大多是“自產自銷”，用以招待來客。清明時節，這些茶樹經驚蟄春雷的催促，萌發出淡黃的嫩綠，清新明亮，亭亭玉立，吸引著人們來采摘。

此時，手巧的女人采回鮮嫩的茶葉，洗凈、殺青，揉捻后攤開在篾織的簸箕里，將簸箕平放在煮飯用的灶膛口。灶膛里引燃隔年從山上撿回來的茶樹殼或楓樹球，當淡藍色的煙霧帶著清甜的香味慢慢彌散開來時，灶膛里忽明忽暗的木炭開始烘烤著簸箕里濕潤的新茶。女人則默默地守在旁邊，時而看火候，時而納鞋底，時而探手攪拌簸箕里的茶葉，直到濕漉漉的新茶漸漸烘干成可以收藏的珍品。

熏茶清香宜人，甘甜爽口，滋味鮮醇。每年春節我們回家，婆母總喜歡將她親手采摘制作的頭道熏茶拿出來，用屋后的山泉水煮茶給我們喝。執杯在手，緩烹慢煎，細品悠啜，感覺滿身的郁氣慢慢淡化成一縷輕煙，精神為之一振。再品第二口時，仿佛水里加了糖，對了蜜，清甜中帶著一種說不出來的香味。

老人笑瞇瞇地坐在對面，問一聲：“怎么樣？好喝嗎？”我點頭，口里的茶水緩緩浸過充滿濁氣的喉嚨，答：“好喝?！崩先擞谑钦f：“好喝就多喝幾杯，回去后再給你們捎一包。”

然而，帶回城里的熏茶卻總也品不出老家的味道。茶，依然很香，清純翠綠，在透明的玻璃杯子里伸展出它毛茸茸的本色，可仔細品味，卻怎么也品不出老家的甘甜來。后來我才知道，茶是需用水來配的，好茶須用好水。古人論茶，多是以精茗蘊香借水發。清人張大復甚至把水品放在茶品之上，認為“茶性必發于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，試十分之茶，茶只有八分耳。”熏茶屬于老家的山，老家的水，離開了老家，它也就與別的普通綠茶毫無二致，甚至還會讓異地人感覺那種熏香是一種刺鼻的異味。

如今，喜歡制作熏茶的老人一個個歸入了塵土。年輕的一代對于熏茶的制作早已沒了先輩們的耐心，他們更多的是追隨著都市的生活，向往著那里的喧囂。在時光中，老家的熏茶也和老家的老人一樣慢慢老去，慢慢歸入塵土，慢慢融入歷史，慢慢成為傳說??