舊光陰中的老愛情

陌上花

有一天我和母親聊到愛情，那時我正接一個女友電話，她正和男友鬧別扭，說不知道如何把這段愛情繼續下去，我在這邊得意洋洋地給她支招——你記住，一定要和畢加索的情人費爾南多一樣，先一小時不要他!哪怕先一秒!……母親在我身邊替父親切著苦瓜片，據說吃苦瓜片可以冶糖尿病，她一邊曬著苦瓜片一邊說：怎么可以這樣?怎么可以這樣?

那些母親們的老愛情，總是帶著蒼綠的羞澀的味道——大多是有介紹人，見面后茫然羞澀，即使喜歡也要低下頭，把頭低到塵埃中去，然后相約見面。

沒有電話，鼓足了十二萬分的勇氣跑到人家單位門口，還要拉上一個好友，以別的名義把他邀出來，然后低下頭問：我們一起去看《沙家浜》吧?……

躲在黑暗的電影院里，仿佛誰也不認識誰，一起呆呆地看著電影《地雷戰》，根本不會偷著牽一下手，用余光掃她一眼就嚇死了——她今天穿了列寧裝，可真好看……也就是想想，心里害怕死了……

都談了半年戀愛了，沒記得他長成什么樣了……因為沒敢看，只知道一見到他就會顫抖，就會把頭低到不能再低，一邊走一邊用腳踢身邊的小石子。可知道了他腳的尺寸——喜歡一個人，眼睛就是尺子，于是，繡了鞋墊——天知道女紅有多差，天知道一邊繡著一邊想他，眼淚都快下來了。

送鞋墊的那天，兩個人上樓，忽然停電——于是，黑暗中兩個人上樓，一個在前，一個在后。男人說：“你用手揪住我大衣，免得絆倒。”女人就在后面，牽住男人的衣服，一點點往上走……那男人是我父親，那女人是我母親。