[英]艾倫·麥克法蘭
朋友將占據你終生的大部分思想和感情。為什么友誼對于我們的生活如此重要呢?在很多社會,人們交往的對象主要是造化所定,無非家人、鄰居、同一階級的成員。他們既不是因選擇而來,也不是與我們平等的人。如果他們是親戚,他們要么屬于尊長,要么屬于卑幼。同理,如果他們是其他階級的成員或異性,他們要么生來比我們高貴,要么生來比我們低賤。多結識一些平等人嘛,那是連想都不用想的。只要發展了類似于友誼的關系,這關系多半要一面倒。
友誼的精粹是平等。友誼絕不可以變成不平等的權力和饋贈,因為不平等是庇護關系的本質。一旦如此,友誼便遭摧毀。此外,相互喜歡、懷有共同興趣、能分享感情和思想,也是友誼的根本。“喜歡”一個人和“愛”一個人絕非一碼事。我聽人們說起自己愛父母(或兄弟姐妹),卻不大喜歡他們。很有可能。不過說到底,喜歡和愛都是友誼中不可或缺的因素,可以肯定,假裝的友誼,即毫無共同之處和共享之處的友誼,是維持不下去的。
友誼不是靜態的事物。它有如一條河,唯有朝某個方向奔流才有意義。它須要不息地發展、變化和擴張,不斷地吸納新體驗。有人說得不錯“英格蘭人沒有朋友,他們唯有諸事之友。”友誼背后是共享的活動和共同的需要。世上的人熙熙攘攘何止萬千,為什么唯獨和這個人共度時光?因為我們喜歡有他們的相伴,他們“挺有意思”,他們逗趣,和善,能支持我們。和朋友一起游戲的時候,這些品質最為彰顯。
朋友萬萬不能是喜歡操縱和工于算計的人。友誼遵守著一條核心道德準則,“待人之道,當以斯人為鵠的,勿以斯人達鵠的。”倘若你覺得一個朋友在“使用”你,友誼即告結束。友誼不能買賣,一如真正的愛和美不能買賣。你不可能去代理商那里購買或租借一個朋友,雖然你可以租借一個人的頭腦或身體+去干一件具體的工作。
由此可見,兩個平等者長期喜歡對方之時便是友誼。在英格蘭,友誼可以發生于異性之間,也可以有忘年交。男人可做女人的朋友;成人可做兒童的朋友;甚至丈夫和妻子,在做同伴和性伴侶的同時,也能做“朋友”。這可是一個古老模式哩。史學家艾琳·鮑威爾曾描述,中世紀的生活如何“充滿了夫婦朋友”。英格蘭人甚至可以和他們的寵物結交為某種程度上的朋友。小說家喬治·艾略特說“動物是多么隨和可人的朋友啊,它們絕不提問,它們絕不批評。”寵物是唯一一種可以花錢買來的朋友,但是即使對它們,我們也必須尊重。
友誼須要建設。它不會從天上掉下來,如果不聞不問,它也不會維持。朋友好比一座果園,他們需要精心栽培、剪枝和呵護。然而朋友不能變成你獨占的私人財產,你將終生體會到,世上最艱難的事情莫過于分享友誼,和偶爾失去友誼。
友誼時常與別種人際關系起沖突,尤其不見容于家人,特別是情侶。不過只要它正常發展,就可能成為人際關系中最深摯的一種。
(摘自《經典美文》2009年第5期)