給你的信

［西班牙］約蘭達·馬丁

劉潔編譯

生在此岸，死在彼岸，

溝通兩岸的，是一艘叫愛的小船。

我喜歡回到這里，這里帶給我美好的回憶。大海的味道，松樹的氣息，鳥兒的歌唱，一切的一切都讓我喜歡，因為一切都讓我想起你。已經過去那么久了……

那天你和孩子們一起散步，他們很漂亮，兩個都是，很像你，盡管我得承認也有像他們的母親的地方，這讓我有點不舒服。是的，我仍然嫉妒你的妻子。當然，對于我們的沒有善始善終，這個可憐人并沒有錯；無論如何，我覺得她是個好女人。事實上，在心里，我認為你倆很般配，而且能看出來你很幸福!這讓我感到很滿足，因為我只希望你一切都好，我向你保證。

我習慣于上午在海灘看你們放風箏，看著它們上升、上升，在微風里輕輕擺動，好像在跳舞。

你的妻子應該是個出色的廚師，你們小心翼翼地擺好野營小餐桌，然后……那些食物聞起來相當誘人，從孩子們吃的樣子來看應該非常美味，這可不容易!你知道嗎?我曾經很想為你下廚……我相信，我的廚藝也會讓你很滿意的。

那些孩子……那些孩子原本可能是我們的。他們多可愛：那個女孩那么漂亮，金色的頭發隨風飄動，眼睛好像會說話，那么綠、那么大。男孩子就像天空，淘氣又充滿活力，一刻也不能安靜下來。

我看見你們要走了，時間已經不早了，太陽很快就要下山。現在，我猜你們要回到鎮里吃晚飯，當然，是在洗漱過以后。

你們也有一座很漂亮的房子，可不是嗎?是我倆選的，你還記得嗎?我曾去看過那么多房子，那很有趣……我記得有一座……在鎮子里，很漂亮，但是有一點兒小。“以后我們會住不下的。”你說。一想到你和我會有孩子我就臉紅。幾個很棒的孩子，會讓我們那么幸福……那么幸福……想到這些我就會哭泣。

然后我們來到這里。我覺得棒極了，在海邊，有一個美麗的花園，我打算在里面種滿玫瑰……現在這兒和我設想的不一樣，是很漂亮，但是沒有玫瑰，有一點冷清，看來你的妻子不太喜歡花。不過裝飾得不錯，但依我的口味家具顯得太現代了，我喜歡稍微有點鄉村味道的，你也一樣。我記得你曾對那個北歐風格的餐廳充滿幻想，那么結實……最終呢?如果你喜歡這樣而且住得不錯，我無所謂，只要你覺得舒服。我很想知道那時你想做的生意進行得怎么樣了……據我看不錯，我看到了車庫里有一輛很漂亮的車，還有一輛越野車停在外面。這告訴我不管怎么你干得都很棒。

我看到你們開著越野車去鎮上，對了對了，你們都系上安全帶了吧，你知道不系安全帶的后果。

鎮子沒有太大變化，我看到只有幾家新開的商店。啊!你們要去貝貝酒吧，你們肯定能吃一頓美妙至極的晚餐……唔，我看見沒有多少人……看那漢堡……這可不是什么好東西。能看出來你是個負責任的父親，你沒讓孩子們吃這些垃圾食品。

事實上……見到你們全家人在一起，我平靜多了。你是個出色的男人，配得上世界上所有最好的東西，因此我一直愛著你并將永遠愛你。你們要走嗎?你不和家人一起回家嗎?你的妻子和孩子們走了。你去哪兒?這時候還散步嗎?唔……我看到你又往酒吧去了，我不太喜歡。你知道嗎?特別是你還帶著一些花!這更讓我不喜歡。看看你去哪兒。說實話，如果你欺騙你的妻子會讓我很不高興。

但是……你走的那條路通向鎮子外面，我實在不明白你在干什么，為了你和你家人好，我希望你不是去干什么壞事。但是……上帝呀!不，不會的……你朝這兒來了……這意味著……你還愛我!

“嘿，伊莎貝爾，親愛的。你看我沒有忘記，事實上，我不知道你是否知道。但是我每年都來。我的妻子知道，也同意，她對我和孩子們都很好，但是你……你是特別的，不管過去多少年，你是特別的。我會愛你一生一世，盡管這一生我是和別人一起度過，但心里有一小塊地方是你的。我給你帶來了玫瑰，這是你最喜歡的，拿著吧。我愛你，盡管已經過去十年了，我希望你知道。好吧。我的愛人，明年見。安息吧。”

(摘自《譯林》2009年第3期)