我的書房

龔鵬程

讀書人談他的書房，就像女人談她的首飾盒，是要惹人嫌厭的。

何況，據報館里的朋友們分析，20歲以上的人，有百分之六十一，這半年來幾乎沒買過任何一本書。另外，百分之四十六的人在選擇禮物贈送親友時，從來都不把書考慮進去。剩下那些雖或想到可以選朋友一兩本書的好人，當然大部分并不曾真送了書，因為他的朋友恰好就是不讀書的。因此，所謂書房，恐怕是上古遺留下來的名詞，一般人既未見過，建筑業中似乎也早已沒有這一項規劃啦!

嘗讀明人陸紹珩《醉古堂劍掃》，他形容書房的條件是“滄海日、赤城霞、峨眉雪、巫峽云、洞庭月、瀟湘雨、彭蠡煙、廣陵濤、廬山瀑布，合宇宙奇觀，繪吾齋壁。少陵詩、摩詰畫、左傳文、馬遷史、薛濤箋、右軍帖、南華經、相如賦、屈子離騷，收古今絕藝，置我山窗。”

此種書房，于今大概只能求之于故宮博物館，根本難以想象。

即使標準不這么高，即使陸紹珩談的也只是他理想中的書房，古人一般書齋大概距此水準并不太大。例如寫《陶庵夢憶》的張岱，他家里就有好幾個書房。什么“梅花屋”、“不二齋”、“瑯嬛福地”……光聽名字，就令人魂銷。這些書房，真是“房”，外面有“前后空地，后墻壇其趾，西瓜瓢大牡丹三株，花出墻上。歲滿三百余朵，壇前西府二樹。花時，積三尺香雪。前四壁稍高，對面砌石臺，插太湖石數峰。西溪梅骨古勁，滇茶數莖嫵媚。其傍梅根種西番蓮，纏繞如瓔珞”之類，屋里，那就更不用說了。

以此為標準來看，現下誰有資格說他有書房呢?所謂書房，若未絕跡，大約也只是工作室的別名罷了。