人生如戲

林楚墨

一向對即將上演的大戲無動于衷，但《梅蘭芳》上映前，我還是忍不住在黃昏瀏覽了很多網頁。

之前覺得黎明演梅蘭芳實在是弱了些，但看完很多故事后，又覺得誰演都無所謂。我只是擔心章子怡演不出孟小冬的神韻。

這個孟小冬實在是了得：對于她，不僅是同情，更有驚佩。對的，就是驚佩，非敬佩。

其時曾被梨園傳為美談的“梅孟之戀”，卻在婚戀一年后，勞燕分飛。其因由，似乎已有資料可查，主要導火索是一起血腥事件。而我卻覺得終究是兩個人的性格使然。

梅孟二人，一是男飾女伶，一是女演須生，性格也是一柔一剛。二人性格在一件至關重要的事件上表現得十分清晰：梅母去世，孟小冬得信剪了短發，頭插白花，亦來到梅宅欲為婆母披麻戴孝。不意剛跨入大門，即被三四個下人攔阻。梅蘭芳面露難色。當時福夫人懷胎已快足月，坐在靈堂恭迎前來吊喪的客人。梅只得說：“不看僧面看佛面。小冬已經來了，我看就讓她磕個頭吧!”福站了起來，厲聲說：“這個門，她就是不能進!否則，我拿兩個孩子、肚里還有一個，和她拼了!”孟小冬萬般無奈，哭著出了梅宅大門，發瘋似的一口氣奔回了娘家，就此病倒。

此事在孟小冬后來刊在大公報的“緊要啟事”里也有詳述：“乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。”

這就是孟小冬了，此一段“緊要啟事”，彰顯她的單純與率真，甚至幾分剛烈。……