林楚墨
一向對即將上演的大戲無動于衷,但《梅蘭芳》上映前,我還是忍不住在黃昏瀏覽了很多網頁。
之前覺得黎明演梅蘭芳實在是弱了些,但看完很多故事后,又覺得誰演都無所謂。我只是擔心章子怡演不出孟小冬的神韻。
這個孟小冬實在是了得:對于她,不僅是同情,更有驚佩。對的,就是驚佩,非敬佩。
其時曾被梨園傳為美談的“梅孟之戀”,卻在婚戀一年后,勞燕分飛。其因由,似乎已有資料可查,主要導火索是一起血腥事件。而我卻覺得終究是兩個人的性格使然。
梅孟二人,一是男飾女伶,一是女演須生,性格也是一柔一剛。二人性格在一件至關重要的事件上表現得十分清晰:梅母去世,孟小冬得信剪了短發,頭插白花,亦來到梅宅欲為婆母披麻戴孝。不意剛跨入大門,即被三四個下人攔阻。梅蘭芳面露難色。當時福夫人懷胎已快足月,坐在靈堂恭迎前來吊喪的客人。梅只得說:“不看僧面看佛面。小冬已經來了,我看就讓她磕個頭吧!”福站了起來,厲聲說:“這個門,她就是不能進!否則,我拿兩個孩子、肚里還有一個,和她拼了!”孟小冬萬般無奈,哭著出了梅宅大門,發瘋似的一口氣奔回了娘家,就此病倒。
此事在孟小冬后來刊在大公報的“緊要啟事”里也有詳述:“乃蘭芳含糊其事,于祧母去世之日,不能實踐前言,致名分頓失保障。雖經友人勸導,本人辯論,蘭芳概置不理,足見毫無情義可言。”
這就是孟小冬了,此一段“緊要啟事”,彰顯她的單純與率真,甚至幾分剛烈。……