陳寅恪的“駭人聽聞”

張昌華

陳寅恪不乏幽默，研究院導師梁啟超、王國維曾是帝師，他便送學生們一副對聯：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學少年。”羅家倫出任清華校長時，送陳寅恪一本他編的《科學與玄學》，陳回贈一副對聯：“不通家法科學玄學，語無倫1次中文西文。”橫批是“儒將風流”。羅問作何解，他解釋說，“你在北伐中官拜少將，不是儒將嗎?又討了個漂亮的太太，正是風流。”

然而，更令我們品味、三思的是陳寅恪狷介、耿直和“駭人聽聞”的另一面。

太平洋戰爭爆發時，陳寅恪一家在香港，食品奇缺，沒有吃的。一位日本學者寫信給日軍軍部希望不要為難他。軍部行文給香港司令部，司令部派憲兵送去好多袋面粉，陳寅恪與夫人堅拒，不吃嗟來之食，行將餓斃，也不為五斗米折腰。后來朱家驊派人將其一家接到廣東，轉至重慶，住在妹丈俞大維家。全國解放前夕，國內物價瘋漲，陳寅恪家窮得買煤取暖的錢也沒有。季羨林知道后，將此事告訴胡適。胡適以愛才名世，馬上決定擬贈其一筆數目可觀的美金。陳寅恪不愿無功受祿，又迫于燃煤(眉)之急，決定以自己的藏書來“易”取。胡適責成季羨林承辦，季羨林用胡適的小汽車從陳寅恪家拖走一車藏書，多為西文佛教中亞古代語言珍版書，陳寅恪只收了兩千美元。而據市價，他的一部《圣彼得堡梵德大辭典》書值就遠過此數。

解放后，政府對陳寅恪是禮遇有加，一般學者不能企及；而他的孤傲個性仍一如既往。

1955年歲末，中華書局來函要修改與陳寅恪已簽的《唐代政治史述論稿》合同，因有失公允，陳寅恪聲言寧愿不出版，也不改合同。……