于 丹
在懷孕58天半后,我家小狗毛毛要做媽媽了。為了替毛毛接生,到時候不至于手忙腳亂,遵照妻子的指示,我事先買了一本養(yǎng)狗的書《犬經》。書上不但有養(yǎng)犬的注意事項、狗的各種習性,還配有各種名犬的照片。我們家毛毛還真是一條名犬——西施,原產于西藏。妻子心細、記憶好,我就對她說:“到時候,你來接生,我給你做副手。”
書上說,狗的懷孕時間是58天到63天。58天以前為早產,63天以后為晚產。58天以前出生的狗,很難成活。我和妻子祈禱,我們家毛毛千萬不要在58天之前生產。終于等到58天,也就是5月4日晚上7點,毛毛沒有生產的動靜,我和妻子都很慶幸。夜里,我們害怕毛毛生產,就把它關在我們臥室里,夜里就是突然生產我們也能夠及時發(fā)現(xiàn)。
那天夜里,毛毛仿佛有許多心事,滿屋子轉悠,顯得不耐煩。終于挨到清晨,我對妻子說:“趕快把臥室門敞開,看把毛毛急的。”起了床,妻子趕緊做飯。毛毛跑進客廳的沙發(fā)后面,四蹄亂蹬,好像地震前的預兆。我們知道,毛毛今天可能要生孩子了。
我與妻子趕緊吃飯。就在吃飯的工夫,毛毛鉆進為它鋪好的窩里——個橫躺著的大電視箱子。就在我們吃飯的10分鐘里,毛毛已經生了。妻子跑上去一看,發(fā)現(xiàn)已經有兩只小狗躺在毛毛身邊。妻子連忙把毛毛連同它的褥子拖到明亮處。只見毛毛用舌頭反復為小寶寶舔拭身上的黏液。不知什么原因,頭胎小狗身上是綠色的,已經死亡。死亡的一只體積特別大。毛毛不管這些,還是輪流著替小狗舔身子。……