陽光照得最多的地方

徐　迅

那是一塊陽光照得最多的地方。冬天，父親還坐在那里。低矮的屋檐，背后是紅磚土墻。黑灰色的瓦片垂著耳朵，仿佛傾聽著什么。父親通常一個人不會說什么，只是靜靜地沐浴著陽光，取暖。

一個人是會老的。皺紋宛如屋檐上生滿綠銹的青苔，上面搖曳著荒草。老人頭發花白。牙齒脫落，身邊斜靠著一根锃亮的竹拐杖。那樣子像是一部接近尾聲的黑白電影里的舊鏡頭。陽光不老，新鮮的光束里盡情跳躍著生命的塵埃。但父親不見了。如今，陽光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。淚水爬出我的眼簾，陽光使它格外晶瑩，如針芒般的陽光深深刺傷著我。陽光無影無蹤地裹走了父親，又依然照亮那里，如瀉地的一攤水銀，成為我面前不會消逝的最堅硬的事物之一。

“來!曬曬太陽!”在鄉村，尤其是冬天，陽光照得最多的地方，窩聚的老人們也最多。冬天里，陽光以一種最溫暖、最明亮的姿態涂抹大地。樹上尚沒有凋零的葉片，通體金黃，興奮得直打哆嗦。地上，一條狗蜷縮在陽光的被窩里，懶洋洋地，像一只泄了氣的皮球或是讓太陽烤干的牛糞。老人們開始在陽光里打撈著明滅的往事，交頭接耳：誰家的豬養得最肥，誰家今年的收成很好，誰家的閨女臘月里要出嫁，誰家的小子又有出息了……他們大口大口飽食著陽光的盛宴，咀嚼陽光，畢畢剝剝，滿嘴流油。通常，他們都以為這兒是離太陽最近的地方，是人間的天堂。他們的笑聲、嘆息聲、訴說聲像是無數把叮當當的小榔錘，把陽光敲成了金子般的碎片，然后樂呵呵地捂在懷里，儼然一個個財主佬。