同學(xué)，請大聲點

析　兒

8歲之前，我是公認(rèn)的開心果，天真的大眼睛閃爍靈動，清脆響亮的笑聲被譽為校廣播站的提示音樂。然而，8歲時發(fā)生的一件事，卻改寫了我的生活。

其實，那不過是一次小小的意外。班主任偶然想起要讓重權(quán)在握的老爸幫她家的一個遠(yuǎn)房親戚調(diào)動工作，一頭霧水的老爸隨口說，那過來面試吧，話筒中隨即傳來一聲不屑的悶哼，而后，話筒被重重地摔落，似乎預(yù)示著我厄運的開始。

忙碌的老爸很快忘記了這不愉快的一幕，而年輕氣盛的班主任卻念念不忘這次的冷遇。

8歲的記憶，本該是人生中很天真美好的一段，可我只能給出一片空白，因為那段回憶令我疼痛且疲倦。或許，班主任只是為了宣泄一時的怒氣而對我大發(fā)雷霆，畢竟每個人都有憤怒的權(quán)利，但她忘記了，自己面對的是一個天真無辜的孩子。

直到現(xiàn)在，我都不愿去回想當(dāng)時那位怒火滿面的老師對我的呵斥和體罰……因為這既改變不了什么，也毫無意義。而那次最直接的后果卻是：從此，一向活潑好動的我忽然緘口不言、噤若寒蟬。一周后，醫(yī)生對著哭成淚人的老媽長嘆一聲說：“你女兒生理功能完全正常，之所以失聲，是受到心理創(chuàng)傷之后導(dǎo)致的自閉。”

此后的我?guī)缀踔粫肃橹f話，所有任課老師都懶得提問我。同學(xué)們不再愿意和一個聲若蚊蠅的伙伴玩，甚至賣冰棍的大媽也頗為費力才能弄清我需要什么……多年后當(dāng)我回憶起那段歲月，我這樣形容自己的感覺：“許多人圍成一個圈做游戲，而我卻站得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不可能與大家融合。溫暖的陽光下，我的心，寒冷如冰。”

性格上的劇變讓我的成績也急轉(zhuǎn)直下，我成了一個沉默害羞的“差生”，盡管有老師為我補課，我卻遲遲不見好轉(zhuǎn)。

六年級的時候，來了一位新班主任。第一節(jié)語文課，當(dāng)班主任要宣布課代表人選時，所有同學(xué)都翹首以待，唯有我埋低了頭，如坐針氈，心里充滿了怕被老師點到名字的忐忑。那真是一種煎熬，盡管被最重視口才的語文老師選中，對我來說是件不太可能的事。

接下來，在班主任洪亮的聲音里，全班嘩然。“我選中的是一個老實人，老實到連話都說不完整說不清楚。”我呆住了，因為我以及所有人都清楚地聽到了我的名字。我不知道老師為什么要和安分守己的我作對，讓我承擔(dān)起如此沉重的負(fù)荷。更加恐怖的還在后面，老師說著還讓出了講臺，要我當(dāng)著全班同學(xué)的面，作一個簡短的就職演說。

我鼓足勇氣站起來：“老師，我的語文成績不夠好……”

老師瞇起了眼睛問：“你說什么？同學(xué)，請大聲點！”

我咬了咬牙，把自己的話重復(fù)了一遍。

老師皺起了眉再問：“同學(xué)，你的聲音——能不能大一點，再大一點？”

所有人的視線都集中在我身上，久已失落的記憶忽然在此刻復(fù)蘇，幾年前自己被當(dāng)眾訓(xùn)斥羞辱的場景躍然眼前。瞬間，我不顧一切地大聲喊道：“老師，我說我的語文成績不夠好！”

老師的臉色忽然和緩下來，他走到我面前，盯著我的眼睛，慢慢地，一字一句地問：“你能有勇氣如此大聲地當(dāng)眾喊出，難道就沒有勇氣改寫你的語文成績嗎？”

我呆住了，熱血凝固在發(fā)燙的身體里，耳邊震蕩著的全都是老師的聲音：同學(xué)，你的聲音——能不能大一點，再大一點？可是，在生命里真實地大聲喊出自己想說的話，我能做到嗎？

那天回家，我第一次有種寫作的沖動。我奮筆疾書，一篇題為《窗外》的文章一氣呵成——“那層頑固的玻璃，牢牢禁錮著我的心靈，讓我無法釋放自己。而我，忽然聽到了來自窗外的召喚！”

然而這召喚，卻始終是模糊不清的，因為那僅僅是一個人的大聲疾呼。

盡管我的學(xué)習(xí)成績快速回升，盡管我開始捧回大大小小的作文競賽的獲獎證書，但這些都無法抹去深藏在我心中的那份恐懼；我可以用文字流利地表達(dá)，卻怎么都不能坦然鎮(zhèn)定地當(dāng)眾演講，因為那是深植我心的傷痛。

畢業(yè)前夕，我奉老師之命給低年級的學(xué)弟學(xué)妹介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗。看著臺下人頭攢動，我竟一個字都吐不出來。

學(xué)弟學(xué)妹們靜靜地等待著，我一次次鼓起勇氣想要說些什么，可話一出口，就變成了喃喃囈語。臺下無數(shù)雙期待的眼睛，只能平添我的愧疚與恐懼。

就在我滿頭大汗的時候，一只溫暖的大手突然緊緊地握住了我。我抬起頭，是后排聽課的一位老師，我又聽到了那熟悉的幾個字：同學(xué)，請大聲一點！我愕然望著她，這位素昧平生的老師，她的笑容里充滿了發(fā)自內(nèi)心的鼓勵。

我擦干了急出來的眼淚，用盡全力大聲喊出了刻在自己心靈上的每一個字——如果你也能夠和我一樣，從沉默寡言、緘口不語到可以大聲疾呼，那就證明你也可以和我一樣挑戰(zhàn)并且戰(zhàn)勝自己，一個人連自己都不怕，還有什么可怕的呢？

一口氣說完了想說的話，我卻啞然而笑，笑自己的演講文不對題。臺下的學(xué)弟學(xué)妹們睜大了眼睛，似乎根本無法理解我在說什么。但是，我清晰地聽到了一聲清脆的掌聲，它正來自那位陌生的老師。

那一刻，我心中空空如也，除了“感激”二字：感激曾經(jīng)幫助過我的老師。在我腦海中，他們的影像或許會漸漸模糊，而歷久彌新的那句話，卻早已磨礪成了我人生道路上的座右銘。

童年時敏感脆弱的心靈，容易被一些簡單的傷害所侵犯，而那傷口，卻也會被另一些平凡的人或事漸漸撫平。如果你是曾經(jīng)的我，希望你也能用那句刻骨銘心的話來時時激勵和警醒自己，一如在某個心靈最脆弱的時刻，那曾經(jīng)提醒過我的聲音——同學(xué)，請大聲點！