農民兄弟當代命運的吟詠

何鎮邦

譚仲池的長篇小說新作《土地》新近由湖南文藝出版社出版。對于這位長期在文學園地辛勤耕耘、在詩歌(歌詞)、散文與小說諸多文學體裁寫作上均有豐碩收獲的業余作家來說，決不是簡單地增添了一部新作，也不是一位多年從政的黨政領導的附會風雅之舉。他在“題記”之一中說：“有幸能為在土地上生息、勞作、奮爭、建設、雕塑農村、城市和承延歷史、鑄造現代文明的農民兄弟寫一部關于他們當代命運的書，我以為應是人生一件極為重要極有價值的事情?！辈诲e，《土地》正是作者對農民兄弟當代命運的吟詠與贊嘆，它洋溢著改革開放時代的精神，又充滿詩情與哲思，是一部在主題開掘、人物形象創造以及主觀性敘事上均有新意的作品，值得我們注意。

一

在近百年來中國新文學的畫廊中，關注農民命運、描述農民命運的作品屢見不鮮。趙樹理在《小二黑結婚》中所描述的小二黑與小芹追求婚姻自由的命運；柳青在《創業史》中所描述的青年農民梁生寶以及浩然在《艷陽天》中所描述的青年農民肖長春在農業合作社運動中作為走合作化道路帶頭人的命運：這一切，都曾牽動著千萬讀者的心?，F在，我們在譚仲池長篇新作《土地》中看到的關于青年農民田軔與田強兄弟倆在新時代里命運的描寫，帶有強烈的時代性，自然不同于小二黑、小芹、梁生寶、肖長春的命運。他們在改革開放時代大潮的吸引下，離開養育他們的農村和土地，進入被稱為特區的那座新興的大城市打工，成了一名富于時代色彩的農民工。盡管兄弟倆后來走的不是一樣的道路，田軔留在那座城市里，走過曲折的道路，經歷命運的坎坷，成為一個管理著現代大企業的有著現代文明素質的企業家，而且經歷種種的曲折，終于同在農村里的戀人秀秀喜結連理；而田強由于種種原因，經歷種種坎坷，回到農村創業，把家鄉建成遠近聞名的花鄉，并把一位廳長的女兒，曾經救援過他的女律師娶回鄉下，共同創業，并建立了一個美好的小家庭。田軔、田強兄弟在新的歷史時期里所經歷的先悲后喜的曲折命運，既折射了時代的變遷，又表現出土地對人類的滋養，并開掘出土地的哲理內涵。作者把田軔、田強兄弟的命運稱為農民兄弟的“當代命運”，是寓有深意的。田家兄弟的“當代命運”的典型意義在于指出當下青年農民的出路：要么像田軔那樣離開家鄉的土地到城市創業，把農民的樸實與堅韌帶到新的城市創業之中；要么像田強那樣，從城市再回到農村，把城市的現代文明帶回農村，在他們熟悉的土地上再創一番新的事業。從這個意義上說，《土地》里所描述的田軔、田強兄弟的“當代命運”是具有典型意義與啟迪意義的。從《土地》里關于田家兄弟命運的描述看來，農民兄弟當代命運的當代性有種種，其主要的表現，一是離開土地融入城市的艱難曲折，田軔與一批農民工在采石場上勞動的強度與生活的艱辛就不用說了，他們還要容忍崇尚義這樣新興的吸血蟲故意拖欠工資以及單國強這樣的地頭蛇的種種刁難，他們在城市里沒有應有的身份，田虎與銀杏在城市里生的孩子城男上小學了，還報不上戶口。這一切，都表明農民工在城市立足之難，他們融入城市生活之難，這是他們“當代命運”的重要表現。二是像田軔那樣，既靠自己的努力，又靠悅雅、任怡怡以及雷海云市長等人的幫助，努力提高自己的文化素養和管理能力，成為一名新型的企業家，融入城市，在城市生活中找到自己的位置。三是像田強那樣，在城市遭受種種挫折后、和冰溶溶一起，殺回花村，建設新農村，找到人生的位置。應該說，《土地》上關于農民兄弟的“當代命運”的書寫與吟詠，大體上表現出了當代農民的命運與出路。這種書寫與吟詠，既表現了一種時代精神，也表現了作家對農民兄弟的一種人文關懷。

環視當今文壇，對農民兄弟當代命運關注與書寫的不僅有譚仲池，還有不少其他的作家。四川作家賀享雍在他眾多的農村題材小說中所進行的鄉村敘事，就關注著農民的當代命運，但那種書寫卻只限于帶有很濃的鄉土韻味的書寫，較少涉及城市。最近讀到福建實力派作家楊少衡的長篇小說新作《村選》，對青年農民湯金山、張麗娟的當代命運的書寫，也是相當吸引人的，這部作品的長處是以小見大，是通過湯金山這個農民工參加村選的跌宕起伏的命運書寫表現政治改革的艱難，開掘較深，但格局與視野均不及《土地》開闊。

二

就人物形象刻畫而言，小說的主人公田軔與田強的形象當然是鮮明的。田軔的百折不撓、立志進取與通脫隨和的性格給我們留下深刻的印象。田強的倔強與魯莽顯得更為突出。他為了給田軔的女朋友秀秀報仇，找到秀秀的繼父古世利，又找到強暴秀秀的惡棍周海舟，并用煙灰缸砸傷了周海舟的頭部、以故意傷害罪被追究法律責任；他又為了在泥石流中救人而受重傷。這兩個情節就凸顯了田強倔強與魯莽的個性。至于后來他帶著冰溶溶返回花鄉創業，在同老支書田喜貴的周旋中，更表現出逐漸成熟的性格。

我還是更欣賞作者筆下的幾個女性形象的塑造。

悅雅是作家用比較多筆墨認真刻畫而又比較成功的女性形象。她有比較好的家庭教育，又是大學中文系畢業的女大學生。在特區大都市邂逅田軔之后深深地愛上了他，不僅輔佐他建起采石場，還把美好的愛情給了這個闖特區的農民工，并為他懷上了孩子。甩開了崇尚義的糾纏，義無反顧地愛上田軔，把一切獻給了這個農民工，從協助他的事業，到為他懷上孩子，這是她的靈魂第一次的升華。而當她得知田軔在農村的初戀情人秀秀還活著，就在這座城市的一個歌廳里唱歌，她又毅然割斷同田軔的感情，先是到醫院做了人工流產，后來在適當時候又悄悄離開田軔，踏上到異國他鄉的漂泊之路，為的是讓田軔同秀秀能夠團聚，終成眷屬。這是她的靈魂又一次的升華。在這靈魂的兩次升華中，我們看到了她美麗的心靈?？梢哉f，這是一位從外表到內心都美麗的女人。當然，她又是一個有思想有智慧的女人，田軔的成長，有她的影響與功勞。在描寫田軔眼中的悅雅時有這么一段精彩的文字：

……田軔理性地用手輕輕地仲向悅雅的內衣深處。他要在靈魂醒著的時候，去感觸這顆靈魂圣潔與柔意。是的，在第一次看到悅雅的凄清美麗的容顏時，他從她恐慌的眼神里讀到了這個女人的深刻和聰慧；在塵土飛揚的工地，他又從悅雅從容沉靜的舉動中，讀到這個女人的忍耐和淡泊；在公司華貴的辦公室和海濱燈火輝煌的酒樓，他從悅雅端莊大方、不卑不亢地應對各種形形色色的人中，讀到這個女人的堅毅與智慧；尤其是當他面臨無路可走，崇尚義狡猾陰險地要逼他離開這座城市時，他更看到悅雅的正義、冷靜和豁達，讀到了這個女人海洋的胸懷和雪梅的品格。……

在這組排比句里，作者通過田軔的雙眼，看到了悅雅的“深刻與聰慧”、“忍耐和淡泊”、“堅毅與智慧”和“海洋的胸懷和雪梅的品格”，把一位既保留傳統又融匯現代文明優秀女性的形象呈現在讀者眼前。

除了悅雅外，作者又用不同的筆墨刻畫了秀秀、冰溶溶、任怡怡以至銀杏等女性形象。秀秀對愛情的忠貞

不渝和對美的追求是用她的生命的反抗以及動人的歌聲來表現的，當然也很鮮明、很美；冰溶溶是個廳長的千金、又是一位律師，她先是為田強辯護，后來又愛上了田強，隨他回到農村，建設新花鄉，這個不俗的舉措也盡現這個現代女性的美麗；一個大企業的女董事長任怡怡和作為農民工家屬的銀杏嫂，著墨均不多，但也都寫活了。除了以上幾個女性形象外，民警明放的形象，奸商崇尚義和腐敗鎮長單國全的形象，也都是鮮活的，只是感到崇尚義與單國全的形象有點簡單化、漫畫化而已。對于這種反面人物還可以寫得更深些、更復雜些。

三

無論是從審美理想來看，還是從主觀化的敘事與作品的美學風貌來看，《土地》應該屬于浪漫主義色彩頗濃的一部作品。既然如此，我們就不能用現實主義的要求來評價它，而應用浪漫主義的審美標準來品評它。

首先，從敘事方法來說，它充滿主觀的抒情色彩，并不追求情節發展的客觀真實，在情節安排上和敘事方法，看得出來，都帶有作者強烈的主觀色彩。敘事時間的跳躍性，往往是正在寫當下發生的事件、而接下去描述的就是半年或一年后發生的事件，這種時間的跳躍往往不以事件發生的客觀時間為依據，而以敘事者的主觀時間為依據，有一種天馬行空的感覺。在田家兄弟的故鄉、省城與鵬城的空間轉換上，也是相當隨意的。小說在結構上分為九章，以“迷?！?、“遇險”、“心惡”、“暗流”、“較量”、“忍痛”、“搏擊”、“周旋”、“望?！惫谥R、勻稱，有點像詩的分章，也體現強烈的主觀化色彩。在敘事過程中，插入不少詩歌，主要是通過秀秀演唱歌曲的歌詞形式來表現，這些詩歌也使作品的詩意盎然，增強了作品的浪漫色彩。當然，作品中不少富于哲理性的議論插筆也是作品浪漫主義藝術風格形成因素之一。而作品在情節上的某些巧合也是浪漫主義色彩的表現。小說結尾處寫田軔于晚會結束后，和任怡怡一起在世貿大廈舉行晚宴慶祝“春天杯”全國少年鋼琴大賽的成功和新科電子集團公司成立十周年，田軔的侄女小村雪參賽獲獎，田軔又在此時收到悅雅從國外寄回來的一部新的著作《弱者的學說》，這一切當然都是巧合，都是作者有意為之的。情節的巧合當然也是浪漫主義表現的手段之一，不過，過度的巧合還是不足取的。

其次，從人物形象的創造上看，幾個主要人物，尤其是幾個主要的女性形象都相當理想化，身上都披著理想化的霞光。像悅雅為了讓田軔與秀秀團聚，主動放棄田軔，先是做人工流產，后是悄然離開、浪跡海外，竟然是毫不猶豫，這樣寫悅雅，的確是使其圣潔了，卻也把她過分理想化了。

再次，小說的語言流暢、華美，一些歌詞和詩句更有一詠三嘆之韻味。第74節結尾處那首由村雪與秀秀合唱的《大地之子》，歌詞就相當華美：“你帶著希望走來／古老土地百花盛開／云帆高掛破浪行／你對祖國有大海的情懷／你是老百姓心中永遠的陽光／開放的中國必定富起來／啊!大地之子／大地之子／你就是理想和激情的大海／時刻在我們胸中澎湃”這些詩句和歌聲也增強了作品的浪漫色彩。

唯其作者是用一唱三嘆的浪漫主義的手法來描述農民兄弟的當代命運，因此我稱這種描述為吟詠，即是詩人的吟詠、而非小說家的書寫。