１９４９：開國大典前后的毛澤東

陳也辰　王欽雙

“我們有一個共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數四分之一的中國人從此站立起來了。”

——毛澤東

新中國成立前一天

1949年10月1日凌晨6點鐘，天剛蒙蒙亮，東方已露出了曙光，徹夜未眠的毛澤東緩步走出辦公室，一邊散步一邊抽著煙。看上去，他著實顯得有點疲倦。

新中國成立已經進入倒計時，工作千頭萬緒，毛澤東無暇顧及休息。就在開國大典前一天晚上，毛澤東本想早點休息，以飽滿的精力參加第二天的開國典禮，但因處理一些重要事務，他一直沒有離開辦公室，直到次日凌晨6點。

雖然毛澤東略顯疲勞，但他疲倦的臉上掩蓋不了發自內心深處的喜悅。他在院子里走動了10分鐘左右，便回房休息。平時，他一般是下午3點鐘起床，今天情況比較特殊，他特意叮囑警衛：“下午1點鐘叫我起床。”

當時針指向1點時，警衛排長閻長林便走進了毛澤東的臥室，站在床頭輕輕地喊道：“主席，到1點了。”

毛澤東聽到叫聲，立刻坐起來。平時，毛澤東起床后，都不會立刻下床，至少要在床上待一個小時左右，喝茶讀書。今天是例外，要參加開國大典。所以，起床一會兒，他就下了床，并很快刷牙、洗臉、吃飯。一切完畢，毛澤東穿上準備參加盛典的“禮服”。

這套禮服，是由王府井一家服裝店做的，師傅是從法國留學回來的，專門剪裁服裝。禮服的款式設計是中山制服，料子是綠色美國將校呢。

一切準備就緒，毛澤東步行走進中南海勤政殿，參加中央人民政府委員會第一次全體會議。在這次會議上，委員們宣誓就職。

會議結束后，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等中央領導同志，離開勤政殿到天安門參加開國典禮。

在離開勤政殿之前，生活秘書葉子龍對毛澤東說：“主席，稍休息一會兒，按時正點到天安門就行了。”

毛澤東微微一笑，風趣地說：“好嘛，疲勞戰反正是一個接一個。我們打了幾年的疲勞戰，打出來一個中華人民共和國。今天又是建國的第一天，又是一個疲勞戰。到天安門上還要連續站幾個小時。看來，咱們的命運就是打疲勞戰吧。”

在一旁的周恩來總理說：“這就是高效率的疲勞戰，三年解放戰爭，消滅了敵軍好幾百萬，建立了盼望已久的中華人民共和國，這個效率還不高呀？”

大家有說有笑，很快汽車就駛出了中南海，直奔天安門城樓。

登上天安門城樓

10月1日下午2時，中央人民政府委員會舉行第一次會議，中央人民政府主席、副主席及委員會全體成員宣誓就職。會議決議接受《共同綱領》為政府施政方針，并任命了各部門領導人。首都30萬人齊聚天安門廣場，人群和旗幟、彩綢、鮮花、燈飾，匯成了喜慶的30萬顆心都在迎候歷史偉大時刻的到來。

舉行開國大典，面對全中國、全世界莊嚴宣告中華人民共和國的誕生，這是一件極為莊嚴的大事。為了建國盛典，首都各界人民紛紛動員起來，把天安門廣場修葺一新。在廣場的中央，高達22米的旗桿樹起來了。旗桿下有一條電線直通天安門城樓上，升旗的控制電鈕就安裝在毛澤東將要站立的地方。9月30日深夜，廣場上負責升旗的工作人員，還在一遍又一遍地試驗升旗的電鈕裝置，直至完全滿意為止。

從9月27日國旗圖案確定下來的那天起，首都人民就掀起了趕制五星紅旗的熱潮。被服廠、成衣鋪的職工和廣大居民都行動起來了，他們不分晝夜，緊張地趕制著國旗。在突擊趕制的無數面五星紅旗中，有一面特制的大紅旗，鮮紅耀眼,用黃色緞料作五顆星，金光燦爛。這就是毛澤東即將在開國大典上親自升起的新中國第一面國旗。

天安門城樓下，白玉橋兩邊搭起兩座臺：一座是指揮臺，一座是蘇聯代表的觀禮臺。

一切準備就緒，人們聚集在天安門廣場，靜靜地等待著那一莊嚴時刻的到來。下午2點55分，毛澤東和其他國家領導人的車隊開進了天安門。他們胸前都佩戴著紅色錦緞飄帶，上面印有豎寫燙金字的職務名稱。毛澤東左胸前綴垂著紅錦飄帶，飄帶的中央有閃著金光的“主席”燙金二字。飄帶的下部，剪裁成了燕尾狀，隨著走動和秋風的吹拂，在毛澤東綠色服裝的襯托下飄舞。其他國家領導人左胸前都佩戴著紅色錦帶，印著不同的職務名稱。他們衣著的色調和式樣不很相同，但是不管什么顏色的衣服，配上這紅錦緞的飄帶都顯得光彩奪目，個個精神煥發，神采奕奕。

毛澤東帶頭向天安門北面西側的大磚窯壘成的梯道上健步走去。此時，早就候在那里的攝影師們，看到以毛澤東主席為首的黨和國家領導人向上走來，立即打開攝像機的旋鈕，一邊向上退行著，一邊將黨和國家領導人的英姿納入了攝像機的鏡頭。

當毛澤東出現在主席臺，數十萬雙眼睛一齊射向天安門。廣場上三十萬群眾立即沸騰起來，歡呼雀躍，人們熱烈鼓掌，高呼口號。身著節日盛裝的群眾，像盛開的花朵，鋪滿整個天安門廣場，在陽光的輝映下分外嬌嬈；無數面鮮艷的紅旗迎風招展，場景十分壯觀。

下午3時，中央人民政府秘書長林伯渠宣布典禮開始。中央人民政府主席、副主席、各位委員在天安門城樓上的主席臺就座，樂隊奏響新中國的代國歌—《義勇軍進行曲》。伴隨擴音器傳出的《義勇軍進行曲》，廣場上萬眾齊唱，歌聲如狂濤巨瀾，震撼著北京古城,同時也震撼了全中國、全世界。

7月(下)預告：在代國歌《義勇軍進行曲》的雄壯旋律中，鮮艷的五星紅旗冉冉升起……