舊時(shí)光

孫　蕙

菜花黃

4歲以前。我隨爸爸一起生活。那時(shí)爸在遠(yuǎn)離城區(qū)的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院上班。菜花黃時(shí)，爸便開(kāi)始忙碌起來(lái)。因?yàn)橐持幭涞礁鬣l(xiāng)村去出診。便將我托付給鄰居的鮑大爺。鮑大爺雖然七十有三，卻眼不花耳不聾，腰板挺得筆直，走起路來(lái)咚咚咚直響。因是在外人家里，我收斂了身上的野性。不過(guò)一旦鮑大爺扛起鋤頭下田地，我就會(huì)打開(kāi)門溜出去，與一幫小子丫頭們?cè)谔锕∩蟻y串，拍黃蝶、摘菜花、踩水車。玩累了，便倚在村前陳爹的油坊前，聽(tīng)榨機(jī)的隆隆聲，看油汁一點(diǎn)一點(diǎn)地滴落。陳爹常趁其他孩子不注意的間隙，往我嘴里喂上一勺剛出的香油。添著殘香的嘴唇。往回走的路，便都是香的了。

那時(shí)村里下放了好些知青。女知青中有個(gè)最漂亮的，我叫她香阿姨，聽(tīng)爸說(shuō)是城里人。每每在村頭遇到，她總是沖我一笑然后摸摸我的羊角辮子。年幼的我常常不自覺(jué)地粘在她身后，瞅她好看的臉蛋，嗅她身上的雪花膏味。有一次，我和伙伴們捉迷藏，竟躲進(jìn)了齊我人頭高的油菜地里。豈料，卻目睹了香阿姨和一個(gè)陌生男人臉挨著臉地?fù)е?。趴在地上的我，腦子里充滿了疑惑，不懂他們這是做的啥游戲。

我很想弄個(gè)明白。只是我剛站起來(lái)，就見(jiàn)香阿姨一屁股坐到了地上。嚇得我呆呆地看著她，半天說(shuō)不話來(lái)。男人微笑著走到我面前，蹲下，掏出幾顆水果糖遞到我手上，摸著我的辮子說(shuō)乖，千萬(wàn)不要告訴別人，否則叔叔和阿姨就要被人批斗啊，說(shuō)完還做了個(gè)胳膊往后扭的動(dòng)作。我不知批斗是啥意思，但知道這個(gè)動(dòng)作，因?yàn)榘值囊粋€(gè)好朋友就是這樣子被人押著從我家門前經(jīng)過(guò)的。爸看到后，好幾天都陰著臉。在家里一個(gè)勁地轉(zhuǎn)圈。嚇得我提心吊膽，整天躲在鮑大爺家。

我可不想我喜歡的香阿姨也從此陰沉著臉。于是使勁點(diǎn)頭，連聲說(shuō)我不說(shuō)我不說(shuō)連我爸也不告訴?？粗麄円粬|一西地從菜田里散開(kāi)。我破天荒地沒(méi)跟在香阿姨后面。而是一路跑回了家。打開(kāi)家門，見(jiàn)爸坐在堂屋里。一下子撲到他的懷里。爸奇怪地問(wèn)你怎么啦，不會(huì)是發(fā)燒吧?我不連貫地說(shuō)了此事。爸一把捂住我的嘴，說(shuō)千萬(wàn)不可以讓第二個(gè)人知道，否則我打斷你的腿。

仿佛沒(méi)過(guò)多少天，香阿姨的身影從村里消失了。聽(tīng)大人們議論，說(shuō)她是破鞋，被抓了，亦說(shuō)私生小孩死了，反正從此我再?zèng)]見(jiàn)到她。年年歲歲菜花黃，記憶中便會(huì)跳出個(gè)沖我笑的香阿姨，還有她和那男的抱在一起閉著眼睛的樣兒。

1972年的夏天

這年，爸從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院下派到一個(gè)叫富溪的村子里。

流經(jīng)屋前的是條小河，河面上有座小木橋，人從上面經(jīng)過(guò)顫悠悠的，還發(fā)出“略吱咯吱”的聲音。聽(tīng)爸說(shuō)，我第一次經(jīng)過(guò)這座橋時(shí)，是從上面爬過(guò)去的，那樣子像個(gè)小笨熊。爸跟我說(shuō)這話時(shí)，頭發(fā)已花白了，那樣久遠(yuǎn)的歲月啊，我是一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。我只記得河的兩岸是平闊的菜地，開(kāi)滿了金黃的油菜花，沿河岸是一溜排柳樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的柔絲直垂到水面，橋的不遠(yuǎn)處有架風(fēng)車。是村子里用來(lái)引水灌田的，我常和伙伴們赤足坐在風(fēng)車的沿邊上逛風(fēng)。

當(dāng)時(shí)村里不通電燈，家家戶戶都點(diǎn)一盞小煤油燈，暗淡的燈光會(huì)將人影放大并反射到墻上，活像妖魔鬼怪。記得有次半夜醒來(lái)，見(jiàn)爸不在屋里。于是就從被窩中探出頭，猛然看見(jiàn)有個(gè)人影站在床邊，卻又不說(shuō)話，嚇得我用被子緊緊地蒙住頭，嘴里一個(gè)勁地叫喚。不知過(guò)去多久，聽(tīng)到爸的聲音隔著棉被傳來(lái)，說(shuō)爸爸出診了，以為你不會(huì)醒來(lái)的。我還是不敢將頭露出來(lái)，說(shuō)爸爸你快把那人趕走吧我怕啊。爸說(shuō)哪有人啊。你把被子松開(kāi)，不然會(huì)悶死的。我說(shuō)有啊就在墻上嘛。爸哈哈大笑。說(shuō)傻孩子那是我的白大褂，別怕啊沒(méi)事的，爸爸回來(lái)了。于是我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的伸出頭，滿臉的淚水濕透了爸的前襟。經(jīng)過(guò)這次驚嚇。爸也有些害怕，因?yàn)樗３Ｒ乖\，將我一人丟在偌大的房子里終不是辦法。

爸和姆媽商量，讓她把我接回城里。但姆媽卻不松口，說(shuō)要回城可以，你也得一起回。

從此。爸與某人斷了想念。從此，這個(gè)夏天成了爸心中永遠(yuǎn)的傷疤。

老房子

在我進(jìn)入小學(xué)的那年，我們一家六口終于搬進(jìn)了公房，那是一座有著百年以上的老房子，兩進(jìn)的院子，木格子推窗，青色的方塊磚。東廂房還鋪著木地板。尤其令我興奮的，是院墻上掛滿了綠色植物，墻根下還有許多山藥。

記憶最深的是打碗花，陽(yáng)光下開(kāi)著紫色的花瓣，令小小的我窒息，我常會(huì)凝神半天不出聲。姆媽總說(shuō)不能摘啊，否則手里的碗會(huì)摔碎的。我不信，有次趁她不注意，偷偷地摘了朵夾在書中。然后坐在桌邊，捧了個(gè)碗翻來(lái)復(fù)去地看，卻不見(jiàn)它們從我的手中滑落。我暗笑姆媽唬人的水平也太低了。中午吃飯時(shí)，握得好好的碗突然叭地從我手中掉落在地。面對(duì)姆媽射過(guò)來(lái)的嚴(yán)厲目光，我從此再不敢動(dòng)那花的心思了。

院中還長(zhǎng)著棵石榴樹(shù)，樹(shù)下擺著個(gè)高高的水缸，六七月份會(huì)從中冒出幾枝粉紅的荷花，軟軟地像極了弟弟的皮膚。炎熱的中午，我常用幾張小凳子拼起來(lái)躺在陰陰的樹(shù)下。一邊哄弟弟睡覺(jué)，一邊偷偷翻著從爸書桌上找到的小說(shuō)或唐詩(shī)宋詞。女孩的粉色心思，便會(huì)如陰陰的樹(shù)影，落滿輕輕的風(fēng)聲。讀得久了，就丟下書，去看搖籃里的弟弟，小小的人兒，總是吧啦著一張小嘴，或微笑，或哭泣，或依依呀呀不知所云。

可惜的是，因年代久遠(yuǎn)。老房子于1976年防地震時(shí)拆除。

燈影下

記憶中，家里的煤油燈用得極少。每每停電，姆媽總是點(diǎn)上半截蠟燭，蠟燭有時(shí)是紅色的，有時(shí)是白色的，光與影卻各有各的顏色，小小的燈芯歡快地跳躍著，不時(shí)發(fā)出嗶叭的聲音。只要一停電，我們姐弟三人就會(huì)快樂(lè)得大呼小叫，因?yàn)檫@樣就可以明正言順地不做作業(yè)了，二來(lái)我們的手也可以派上用場(chǎng)。

隨著十個(gè)指頭不停地組合，墻上就會(huì)現(xiàn)出不同的圖案。燕子啊，小狗啊，兔子啊，只要我們能想到的，都能變出來(lái)。更多的時(shí)候，是互相用指頭在墻上斗架，就像“皮影”一樣，忘乎所以時(shí)，往往會(huì)忘了這是在做游戲，竟真的吵起來(lái)了。這時(shí)，姆媽就會(huì)舉著納了一半的鞋底輕輕抽打我們的屁股，喝令我們?nèi)ゴ采纤X(jué)。

我們睡下后。姆媽就會(huì)點(diǎn)上煤油燈。這時(shí)的她，總是一臉的恬靜，漆黑的眸子少了白天的成嚴(yán)。朦朧的燈光下，姆媽的眼睛里竟也有紅色的火苗在跳動(dòng)，當(dāng)這抹火苗射到我們身上時(shí)，是含了柔情的，常常是一覺(jué)醒來(lái)，還見(jiàn)姆媽倚在床沿，抿著嘴唇做針線，哧啦哧啦的棉線伴著暗紅的火苗在她手上繞來(lái)飛去。就在這忽濃忽淡的燈光下，姆媽的美好年華，漸漸老去。

被窩里的閱讀

上世紀(jì)70年代，大人們對(duì)電都是很節(jié)約的。如果發(fā)現(xiàn)到了睡覺(jué)時(shí)間，我還趴在床上看課外書籍，爸媽就會(huì)拉滅電燈。但我卻想接著讀下去，怎么辦?

于是每晚睡覺(jué)前，我總是偷偷地將手電筒藏在被窩里。當(dāng)爸媽回到他們的房間后，我就把身子全埋進(jìn)被窩中，將被子的四個(gè)角掖緊，然后打開(kāi)手電筒，就著微弱的光?？次野滋焖蚜_到的字書(小

時(shí)候?qū)﹂L(zhǎng)篇小說(shuō)的一種叫法)，比如《林海雪原》、《青春之歌》、《苦菜花》、《木偶奇遇記》等，也不管是否看得懂，更不管是否是被稱作“毒草”的書，直看到眼皮有氣無(wú)力地打架，才把頭伸出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒口氣，然后滿足地睡去。那種刺激那份小心，總是會(huì)令我滋生出深入敵人心臟的感覺(jué)。

讀小學(xué)四年級(jí)吧，有天忽見(jiàn)爸匆匆地回到家，腋下夾著個(gè)紙包，進(jìn)了里屋后，很久才出來(lái)。吃飯時(shí)我問(wèn)爸那紙包里包的是不是字書，爸說(shuō)哪有什么字書啊，小孩子別管大人的事。我知道爸沒(méi)別的愛(ài)好，除了他的醫(yī)書，再就是小說(shuō)書了。但爸在家從不看醫(yī)書的。便留起心來(lái)。

兩天后，爸媽去另一個(gè)城市走親戚，家里就剩下?tīng)敔敿拔覀兘愕苋恕０训苊煤逅?，我就到里屋東翻西找，終于在爸的衣柜最里層找到了。原來(lái)是本厚厚的手抄本，最上面的一行是這樣幾個(gè)字：《第二次握手》，密密麻麻的小楷字布滿了整張紙。我大惑不解，干嘛說(shuō)第二次握手呢?好奇心促使我看了下去。不知過(guò)了多久，突然聽(tīng)見(jiàn)房門外響起爺爺?shù)哪_步聲，嚇得我趕緊用被子蒙住頭。隨即就聽(tīng)見(jiàn)門被推開(kāi)，然后是“格達(dá)”的滅燈聲。

黑暗中，我睜著兩只眼睛，猜測(cè)出現(xiàn)在蘇冠蘭院里的那個(gè)神秘女郎是誰(shuí)，不會(huì)是瓊姐吧?如此說(shuō)來(lái)，他們又可以見(jiàn)面了，那么，他們見(jiàn)上沒(méi)有?如果見(jiàn)了，第一句又該說(shuō)什么?我被自己的猜測(cè)攪得沒(méi)了睡意，只好悄悄地爬起來(lái)找出電筒。躲在被窩里繼續(xù)看。

合上最后一張紙，我大人似地長(zhǎng)嘆了口氣。那時(shí)我還不懂得愛(ài)情，但丁潔瓊和蘇冠南純真的愛(ài)情故事卻令年少的我感動(dòng)不已，覺(jué)得他們的愛(ài)，如我床前那抹透過(guò)紗窗的月光，清澈而又朦朧。當(dāng)爺爺叫醒我時(shí)，我的兩眼紅紅的，爺爺說(shuō)喲大概害眼睛了，我去學(xué)校幫你請(qǐng)假吧。樂(lè)得我摟著他親了又親。

七里長(zhǎng)街

小城只有一條街，七華里，因此又叫七里長(zhǎng)街。

街呈東西走向，兩邊長(zhǎng)滿了高大的泡桐樹(shù)。樹(shù)枝茂盛得在空中接軌，如巨大的天然遮陽(yáng)傘，夏天太陽(yáng)再烈，只要在樹(shù)陰下行走，陽(yáng)光也不會(huì)刺你的眼。落在衣上的跳躍斑點(diǎn)，仿如調(diào)皮的小孩子，握著鏡子在和你玩哩。

街的兩邊，布滿了與百姓生活密切相關(guān)的店鋪。比如：電影院、糧店、雜貨鋪、理發(fā)店、老虎灶、酒樓、郵電局、澡堂等。

上世紀(jì)的七八十年代，對(duì)百姓來(lái)講。一年難得進(jìn)澡堂洗上幾回澡。但到年底，是一定要去澡堂的，而且全家出動(dòng)。置辦完年貨，主婦們就會(huì)拖兒帶女地去排隊(duì)，如不能到場(chǎng)。就用澡盆、小凳什么的占著位置。等啊等啊，終于輪到我了，進(jìn)門的瞬間，扭頭一看，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍蜿蜒到大街上。排在隊(duì)末的女同志，神定氣閑地在織毛衣，有一搭沒(méi)一搭地和周圍的人講話，身邊的小女孩，竟歪靠著媽媽睡著了。

大街又如大樹(shù)，延伸出許多小巷，小巷子有著動(dòng)聽(tīng)的名字，像石榴巷、聽(tīng)雨巷、安居巷、魁星樓巷、彩衣巷等。巷內(nèi)鋪設(shè)的，或是青磚，或是黃麻條石。令人稱奇的是石頭巷，因巷內(nèi)地勢(shì)高、鋪設(shè)石板，過(guò)路人雨天行走從來(lái)不濕腳。因巷子年代久遠(yuǎn)，青磚上大抵都布滿了陳年的青苔。下雨天。若不注意踩到松了的磚頭上，就會(huì)有積水從磚頭下濺出來(lái)，鉆到你的靴子里，讓腳板難受老半天。被污水擊中的伙伴們，尖叫著撲過(guò)來(lái)，然后互相扭成一團(tuán)?？凑l(shuí)用腳跺磚頭最厲害。瘋玩中的我們，誰(shuí)也沒(méi)去想回家后，母親手中高舉的板子。

街的南邊。有條大河，沿著大河向西，中途經(jīng)過(guò)兩座石橋就可到外婆家了。石橋是拱形的，橋縫中長(zhǎng)滿了亂亂的蓬草。沿路的老房子臨河而居。門前有石階通到水里，家家都是木板小門，窄窄的過(guò)道后面，別有洞天。小時(shí)的我極不安分，走著走著就停下腳步，總想探頭看看那些人家的天井里是啥樣。這時(shí)姆媽就會(huì)對(duì)我瞪眼，拽著我直往前飛。到了外婆家。我上氣不接下氣地直喘，外婆心疼她最愛(ài)的外孫女。毫不理會(huì)姆媽的辯解，對(duì)著她就是一通劈頭蓋臉地罵，那一刻，兇神惡煞的姆媽變得唯唯諾諾。我非常解氣，落井下石地湊到外婆身后嘀咕道：外婆啊，你最好拿條帚揍她的屁股?？赏馄挪唤游业脑?，自去做她要做的事情。我只好翻翻眼睛，約上幾個(gè)伙伴串到大街上要去了。