用什么方式看見另外的生命

有朋友到我家里來，不進(jìn)門，只停在院子里。他說：有個小院子多好。你看這些蝴蝶，跟自己養(yǎng)的似的!

我忽然被提醒了。他走了之后，我禁不住認(rèn)認(rèn)真真地看過一遍我的院子。黑的、紅的蝴蝶像風(fēng)中的紙片，來來回回地飛。后來，我用了半個小時來清點自己的院子。我突然想知道：一個人周圍到底有多少生命?我轉(zhuǎn)向四周，發(fā)現(xiàn)我的院子里有無數(shù)的蜻蜓、蜜蜂、馬蜂、蚯蚓、蝙蝠、蚊子、蒼蠅，還有拳頭大的蝸牛。

我在半個小時里感到，我的院子從來沒有過的熱鬧。我在突然獲得了“財產(chǎn)”之后，突然獲得了一種新的責(zé)任。

如果一個人說他家里養(yǎng)了鸚哥，能學(xué)人說話，再有人說他養(yǎng)了熱帶魚，養(yǎng)了巴西龜，養(yǎng)了卷毛狗，都有資格使世人對他羨慕。因為人們可以玩弄與觀賞那些被稱為“財產(chǎn)”的動物。

但是我沒聽見第二個人說，我家里養(yǎng)了蝴蝶。像蝴蝶之類自由來去的生命，是肯讓人養(yǎng)的嗎?養(yǎng)了，也可以被稱為財產(chǎn)的嗎?

1986年，一棵一米多高的小樹被扔在馬路邊。我問穿高統(tǒng)靴子的園林工人，他們說那樹已經(jīng)死了，栽上也活不成。后來，這棵假檳榔被我種在小院子里，沒有受到特殊的關(guān)照。1997年的時候，它已經(jīng)長到了四樓以上，是南方的水和太陽悄悄養(yǎng)著它，養(yǎng)成了一個像四層樓那么高大的小伙子。

今天，我換上了養(yǎng)育者的眼光。我看見我還養(yǎng)著一陣陣的微風(fēng)，養(yǎng)著一種種的氣味，養(yǎng)著一層又一層的灰塵……養(yǎng)著和其他家庭有區(qū)別的一種自己的滋味兒。

我養(yǎng)過的第一盆花死掉的時候，我曾經(jīng)說再也不養(yǎng)花了。連自己都養(yǎng)不好的人，還養(yǎng)什么花?可是不知不覺，在我的院子里，有了一百多盆花草，有了這么多潛藏暗生的昆蟲與動物。居然像清風(fēng)吹過去那樣，我一直沒有察覺。

經(jīng)過了許多年，我已經(jīng)成了一個能注意到蝴蝶的人，這對我十分重要。放下書和紙，突然看見我以外生機(jī)勃勃的一切!在窗戶前面，我猜想，哪一只蝴蝶是莊子變的?我相信他一定是最普通的一只，完全無意識的一只。他絕不會特殊。

在那一剎那，我感到全世界都在我以外。那些沒有疼痛感的一切，都不是我本身。但是，有一些東西環(huán)繞著我這生命。它們離我，比離別人近很多。蝴蝶和蒼蠅，甚至都想落在我的白色袖子上。我不知道在這些感覺都消失了以后，我成為什么?我會用什么方式，再看見另外的生命?