完美是個動詞

我曾在一周時間里睡不著一分鐘，于是渴望最后的安眠。當我從39個小時的昏迷中蘇醒過來后，我忽然感到單純地活著就是一個奇跡。

有時候，我想，對于心靈的健全和幸福來說，我們人生的許多東西其實是多余的，這些多余的東西甚至包括我們身體的某些部分，比如視力、聽力，甚或四肢。

這話由我來說，估計沒有說服力，大有站著說話不腰疼之嫌，我既不聾耳瞎眼，也不缺臂少腿，但這話由自稱是“幸福男人”的匈牙利殘奧擊劍選手塞凱賴什說出來，效果就不一樣了。

塞凱賴什曾經是匈牙利國家男子擊劍隊員，在1988年漢城奧運會上，獲得花劍團體銅牌。就在他雄心萬丈、夢想未來的時候，一場車禍讓他永遠地坐在了輪椅上。

“躺在病床上，我只想一個問題，”他在北京殘奧會期間對記者說，“以何種方式結束自己的生命。”

作為結束生命的前期準備，他對前來探望的女友提出分手，沒想到女友把他的頭抱得更緊：“我愛的是你，不是你的腿。”這就是說，對于真愛來講，腿，或其他東西可能是多余的。如今，那個愛他不愛腿的姑娘，已經成了他的妻子和三個孩子的母親。塞凱賴什發現，在殘奧會上能否拿金牌對于他早已不那么重要，幸福對于他，已經變得觸手可及，并不需要鍍金。

“聽著妻子在廚房里切土豆的聲音，自己在客廳里逗逗小兒子，讓他發出咯咯的笑聲，我就覺得自己是世界上最幸福的男人。”他說。

其實，我曾經有的幸福感比他還簡單。我雖然沒有失去胳膊或腿，但我16年前差一點失去生命。由于在3年時間里，我被迫成為一條自己吞噬自己的蛇，在吃掉自己身體之前，先吃掉了自己的睡眠。在最糟糕的情況下，我在一周時間里睡不著一分鐘，于是渴望最后的安眠。在一個凌晨，我把3種安眠藥全部吞下，藥量足以殺死一頭牛，3種藥每一種都是普通安定藥效的10倍以上。感謝前妻，感謝我以前的工作單位，感謝301醫院，感謝美國醫學界(當時301醫院剛從美國進口一臺從股動脈抽血透析的儀器)，把我從死神手里拉了回來。當我從39個小時的昏迷中蘇醒過來后，我忽然感到，單純地活著就是一個奇跡。活著，對于我，已經沒有成本，只有利潤。因此，日落月升，云涌水起，都會讓我莫名感動，都讓我覺得世界是這樣完美。

我知道，這就是簡單的生之歡樂，它來自于生命的本源之中。我原以為這種歡欣應該像我下巴上的胡子一樣，來了就不走了，要不想讓別人看見它，除非你用剃刀。但最近一年多來的經歷讓我不敢這樣確信。我和人合作創辦了一家公司，因為資金被挪用，以及權力被架空等問題，我曾經失去不少睡眠和安寧。不期而遇的幸福感少了，天天困擾我的是那些本來微不足道的小事情：電話打了這么久為什么礦泉水還沒有送來?那個家伙為什么插到我前面攔走我叫的出租車?我發了短信他為什么不回?小區門口的這個破電子門除了給我們百姓制造麻煩，還能有什么用處……

這讓我體會到人類心靈中的某種可稱之為“底線平衡”的心理狀態：失去的越多，越容易得到幸福感：得到的越多，越容易感到不幸。有個故事說，一個國王生病，要借世界上最幸福的人的襯衫穿三天，全國的王公大臣，百萬富豪都自稱自己不幸，終于找到一個自稱是最幸福的人，卻是一個沒有襯衫的乞丐。事實上，那個乞丐的幸福感是靠不住的。讓他在皇宮里住上三天，再把他丟到街上，他肯定會跌進不幸的深淵。我們不可能獲得一勞永逸的幸福感，如同這個世界不可能有一種終極的完美狀態。只要我們在生活，就定有得失。當你失去一切時，一點小小的獲得，都會讓你幸福；當你得到一切時，一點小小的失去都會讓你痛楚。

因此，只有“當下圓滿”，沒有永久完滿，因為完美與其說是世間萬物的狀態，不如說是人心的狀態。當你覺得世界的完美必然包含著不完美，你所有的獲得都伴隨喪失，所有的喪失都伴隨獲得時，在那個時刻，世界對于你就是當下圓滿的。但要保持這種心理狀態，需要不斷調整自己的心態，這個調整過程，在佛家和道家術語里，就叫作“修煉”。從這個意義上說，圓滿不是一種狀態，而是一個過程，因此也可以說完美不是一個形容詞，而是一個動詞，是一個趨向于幸福感的動態心理調適過程。

不過，完美并非完全與現實無關。當匈牙利劍客塞凱賴什失去雙腿時，他的身體確實殘缺了。但我們第一不能說，他的人生從此不再完美；第二不能說，整個世界都不完美了。因此，世界和人生可能局部不完美，但總體上是趨近于完美的。而且，只有知道了殘缺，才知道如何去完美；由局部殘缺帶來的苦難，還是學會實現完美的必備技巧，像塞凱賴什所做的那樣。

有個哲學家說，人生雖然有苦難，但生活總體上是美好的。但王爾德還說過另一句話，人間正因為有美，所以結局一定是悲劇。不知道佛學大師弘－臨終所說的“悲欣交集”，是不是凝聚了這兩層意思。

是的，完美是個動詞，但是一個沒有完成時的動詞。