讀畫札記（二題）

高鵬程

讀《1946年的冬天》

一切都在傾斜。

賓夕法尼亞恰茲佛德村郊外的荒原

枯草倒伏。

1946年的冬天，

暗褐色的斜坡上落著去年的殘雪

巨大的不幸從少年傾斜的身體里取走僅存的

體溫。

半個世紀后，我在另一處海邊。同樣冰冷的冬

日，同樣是

傾斜的夕光

落在一本打開的畫冊上。

懷斯，為什么我一再產生錯覺

那個腳步踉蹌的少年，是從我的身體跑出

在蝸居的小樓里

我寫下：悲傷如夕光擊打冬日的海面。玻璃的

冷光

凍結了一個離鄉者的臉龐

懷斯，那是十年前。1996年的冬天

我只能依靠鄉愁正如你依靠冬日光線和它投

下的陰影

獲得短暫的支撐。

1946年的冬天，我們或許失去了共同的父親

懷斯，你所經歷的我也終將經歷

這就是生活。巨大的饋贈往往連接著

無法抗拒的美與殘酷

現在是2006年冬天，懷斯，現在

你已經到了祖父的年齡

而我也已習慣，從平靜地閱讀別人的痛苦中

獲得慰藉

讀《秋日黃昏》

恰好有一道傾斜的光線落下來

使它們瞬間變得明亮，飽滿

在她依靠著的

秋后的蘋果樹下

在一座廢棄的果園

我畫下了它們。其實是畫下了一個

帶著蘋果甜味的黃昏

一個人僅存的光澤，體溫和甜

這是1980年的蘋果

現在是2009年

與其說我畫下了它們

不如說我凝固了一小段已經落入深淵的時間

一個人的，瀕臨絕望的美