鄉村人物（三章）

何立文： 1977年6月生于江西新余。江西省作協會員。現供職于新余市委宣傳部，兼任市作協秘書長。在《音樂周報》、《創作評譚》、《文學與人生》等報刊發表詩歌、散文數十篇，作品入選《2006年中國散文詩精選》、《江西散文十年佳作選》。

豆腐張

他通常搖搖晃晃地行走在一片綠野之間，而且哼唱著一些含混不清的歌謠。犁田的農夫叫住了他，吸煙，黃牛趁機撒了一泡尿。他的眼睛依舊半閉著。又在哪個相好的家里喝了半斤吧？農夫懷著無比向往的心情諂媚地問。嘿嘿，嘿嘿嘿……差……呃……不多……他身上的燒酒味熏得牛打了一個近似夸張的響鼻。田鼠們探出來的頭又縮了回去。豆腐不用說，一如既往地好賣。明天記得給我留兩塊啊，農夫一邊朝懶洋洋的黃牛吆喝一聲。嗯哪，記得就留，不記得就……不留，嘿嘿。

陽光暖和地照耀著這片剛剛蘇醒的山野。

方圓十里的人都吃他的豆腐。十多年了，想搶他生意的豆腐坊陸陸續續開了五六家，又陸陸續續倒了。他不生氣，成天微笑著晃著一副擔子走村串戶。工藝依舊是十多年前的工藝，盡管有人舉報他家的石磨經常不洗，每天兩擔豆腐還是賣得精光。做房子，打家具，織曬墊，或者臨時來了客人，依舊有很多主婦端了新收的黃豆去換豆腐，只不過現在付現錢的多，原因是很多人都出去打工了，有花花綠綠的票子寄回家，還種什么豆子呢。因此，他每月都到外鄉收豆子，偶爾有老婆婆端了黃豆來，一斤豆腐回去能稱出一斤二兩。

他挑子上的豆腐總是滴滴答答漏水，人們便戲稱為“水豆腐”。他說，沒有水能成豆腐？玩笑歸玩笑，這東西煮了，溫嫩滋喉，沁人心脾；煎了，濃香四溢，口舌生津。鎮上開了幾家酒店，都定他的貨。一盤“家常豆腐”最高時賣到十六元，可是，每到周末，依然有人開了車子呼朋引伴專門來吃這盤豆腐。鎮上的人見酒店生意火暴，有點憤憤不平，嘴巴多一點的人就悄悄問他，你知道一盤水豆腐賣多少錢嗎？賣多少？他故意瞪大眼睛，偏了耳朵聽。十六啊，那人伸出手指。你一斤豆腐賣給他們是多少？一塊六。十倍！你虧大了，趕緊抬價！他笑笑，不加價，那錢是他們賺的。你開一間店，我也一塊六賣給你。你……哎……那人原本想得到一支香煙，然后繼續深入談論經濟賬的。不料，他一轉身走了。那人怔怔地站在街角，嘴巴變成大大的“O”形。

他喜歡跟人開一些玩笑，特別是女人。比如，哪家媳婦早上穿著睡衣買豆腐，挑三揀四，他就瞟瞟人家衣領子下面，嘻嘻一笑：別挑了，左挑右揀，哪塊都比你的白，比你的嫩。媳婦羞紅了臉，罵他狗嘴里吐不出象牙，連忙提提衣領子。相好的謝寡婦端了搪瓷碗，裊裊婷婷地來了，他笑嘻嘻地挑了兩塊最大的豆腐給她，便湊上去拼命地嗅嗅。去去去，謝寡婦拍拍身上的灰塵。瞅瞅左右無人，他將挑子放下，沖上去攔腰抱住女人，兩只手亂摸一氣。女人咯咯咯地笑著，佯裝掙扎，身子早已軟了一半。事情的結果往往是謝寡婦頭發紛亂地倚住門框，目送他和他的豆腐挑子遠去。

附近村里的五保戶或者孤寡老人，幾乎每天都能得到他的饋贈——一塊白白嫩嫩的豆腐。他們一致稱頌他的積德行善，他只是咧開嘴笑笑。妻子覺得吃了虧，幾次埋怨他的大方。他就瞪圓了眼睛說道：誰沒有遇到困難的時候，嗯？

地里瘋長的香蔥將人們的視線和舌頭聚焦在他的豆腐挑子上。他依然半閉著眼哼著“朗格里格朗，朗格里格朗，豆苗青，麥苗黃”之類的歌謠，挑子上的豆腐總是滴滴答答地漏水。

他姓張，人們叫他豆腐張。

田螺

駝背的田螺終于選擇了一個冬天的夜晚死去。

一個人的離去就像原野上的一陣風，吹過之后，原野依然如故。

是醫院的救護車將她送回家的。什么病，我現在也不記得了。按照我們這兒的風俗，客死異鄉的人，他的靈柩是沒有資格進入祠堂的；所以，聽說田螺挺到家里才咽下最后一口氣——讓全村人看看她的棺材，聽聽親人或真或假的哀嚎，這樣才能走得舒服一些。

不知道她的駝背源于何時。也許是先天發育不全，抑或是哪次偶然事故釀成的殘障，總之，很早以前，她便背著一口鍋行走在村人的視線里。為了治病（多年以來，田螺對于治好可惡的駝背總是異常地執著），她不知尋訪了多少民間醫師，吃下的草藥都有幾籮筐，結果卻像一個巨大的嘲笑，將她的背壓得更低，幾乎與地面平行了。“我這是前世造的孽，不曉得得罪了哪個閻王……”每次與人說完話，她都會這樣總結自己的命運。

村里哪家閨女要出嫁了，置辦的嫁妝陳列在堂屋中央，空氣里回旋著油漆的清香。田螺稱贊著那些物件的做工，摩挲著梳妝鏡的雕花鏡框，久久不愿離去。父母為她的婚事頗費了一番心思。由于身體缺陷，幾門親事最終告吹。后來，一個家里很窮的光棍答應娶她。從她走路時的快節奏可以想見，她對婚姻的期待與憧憬。光棍可能想到一個人過活畢竟沒兩個人在一起好，再怎么說被窩總要暖和一些。于是，起初一段時日相安無事。大約兩三個月后，田螺哭哭啼啼地回到娘家。原來丈夫酗酒后經常打她，兩只瘦小的胳膊上青一塊、紫一塊。田螺甚至哭訴：一次去米缸量米，不想一頭栽進去，幸虧鄰居聽見，才將她一把拔出來……這樣，田螺再也沒有回去，丈夫也沒有來接她——也許他對短暫的婚姻喪失了興趣。

過了幾年，又有一個異鄉的老男人來提親。我見過那男人，禿頭、尖嘴猴腮。可能是上次失敗的婚姻至今籠罩著田螺，她沒有答應。可是父母犯難了，女兒已年近四十，好歹要成個家啊，總不能靠父母養到老哇。父母徹夜地勸說田螺，說如果這次還不成功，那就是命中注定你要守著父母到老。無奈，這次婚姻還是以失敗告終。男人嫌棄田螺的原因是她不能生育。父母也很失望，關于田螺的婚姻就此作罷。田螺決定終身侍奉父母。重活干不了，父親便將放牛的活兒交給她。莊戶人家，牛是寶貝。這頭黃母牛在田螺的精心飼養下，毛色鮮亮、膘肥體壯。田野里，山林間，小溪邊，河岸上……黃牛與田螺形影不離。很多次，人們聽見田螺對著黃牛的耳朵喃喃私語。

田螺的墳矮矮的，蹲在山腳下。田野上的風吹拂著大片大片金黃的油菜花，春天的氣息中總有一股特別的味道，容易使人精神恍惚。荷鋤的村人從她墳前走過，留下一串淺淺的腳印。那頭黃牛呢，總是靜靜地注視著她的墓碑。

鄉村醫生

在鄉下，大齡青年的婚姻問題往往是眾人議論的焦點。年逾四十仍然孤身一人的鄉村醫生阿華，自然成為大媽們熱切關注的對象。

現在看來，造成這種局面的原因有二：

一是阿華求學上花費的時間太長。1988年參加高考，不中；89年復讀，再試，不中；90年復讀，再試，仍不中；屢試屢敗，直至93年，才擠過那座“獨木橋”，考上省府醫學院。起初，阿華家的經濟條件還可以，父親在煤窯里入了股，每年都有分紅。后來，煤挖完了，父親的身體越來越差，復讀的一大筆費用成了家庭的一個重負。父親終于承受不了阿華的屢次失敗，不再給他交學費。一個屢試不中的落魄秀才，在村人的眼中成了一個怪物，盡管大家都沒有譏諷與嘲笑他，但是，目光里透露的迷惑或者不屑，讓阿華的父親覺得顏面掃地。無法想象，當時的阿華，對若隱若現的高等學府懷著怎樣一種復雜的心理。好在具有高中文憑的姐姐理解阿華的心思，即使成了家，還是毅然決然地周濟阿華讀書的費用。就這樣，阿華跌跌撞撞地升入高校時，已經“三十而立”了。

二是阿華的性格不溫不火，像一劑中藥。大學畢業后，阿華分配在鄰近一個鄉鎮衛生院。干了兩年，或許三年，覺得離家遠了，便申請調回家鄉衛生院。給人看病時，阿華很少開昂貴的西藥，甚至盡量不開西藥，往往是幾帖中藥打發。性急的患者不解，以為他技術不行，到別的醫生那兒輸液去。我對中醫很感興趣，一有空就鉆進阿華的辦公室，和他聊天。阿華認為，與西藥的即時見效相比，中藥更注重對人體的全面調養與維護。很多西藥是“頭痛醫頭，腳痛醫腳”，藥效快，能大大減輕病人的痛苦，但是病癥容易復發；中藥講求的是在一個大環境下，綜合用藥，通過細微的、隱秘的治療，達到人體和外界和諧相處的最終目標。任何病癥的治愈，都是一個相對漫長的過程，人體就像一棵樹，枝葉壞了，應該從根部著手進行呵護。我認為中醫與太極頗為相似。看上去綿軟無力、拖沓不堪，實則波濤洶涌、排山倒海。只是愛情和婚姻，在這個日益浮躁、功利的時代，難道還經得起中醫式的不緊不慢的折騰？我懷疑阿華的婚姻觀里早已融合了中醫的許多相關理念。

我曾勸阿華，學學很多小伙子的做法，遇見合適的女孩就窮追不舍、軟磨硬泡。俗話說得好：好女仔難禁三分纏。阿華總是笑笑，不語。

也有好心的人給阿華做媒，先后相了幾次親。一次由于女方的母親認為阿華太老實，黃了；第二次，與女方來往了幾個月，對方天天催阿華買房，阿華覺得她太性急了，也黃了；第三次，女方在城里做小生意，倒是愿意與他交往。女性的矜持迫使阿華每周都要乘車去城里赴約，“為什么她就不能下鄉來我這兒？”阿華覺得這樣對自己不公平，“明擺著看不起我們鄉下人”，最后主動斷絕了來往。

愛情上的波折使阿華的母親行走時常常側低著頭。每年十二月，人們談論兒女的婚期與新房的裝修時，她佯裝沒有聽見，迅速地消失在某戶人家的墻角。

今年春節，聽說阿華訂了婚，熱心的大媽們抑制不住內心的喜悅，四處傳遞著這條珍貴的消息，還不忘猜想喜酒的置辦及新娘的嫁妝。