線裝書里的淚痕

湯　達

夢見狐仙的當晚，我在青伯家的藏書樓翻過一冊線裝書。書來歷不明，年代久遠，泛黃的書頁間，字痕依稀可辨。只是頁碼殘缺，書封也不知去向。

這大概是一本筆記。我在這冊線裝書里讀到了狐仙和書生，文字零落，斷斷續續，然后忽然在某一頁發現了數點淚痕，清晰如昨。我環視四周，多年無人問津的書齋里燈光昏暗，靜寂如初。我相信，縱然幾百年過去了，在藏有線裝書的書齋里，也一定還藏有一只等待書生的靈狐。

這只靈狐在我入睡后，從線裝書的淚痕里醒來，走進我的房間。她在我床邊俯身凝視，看到的仍然是深深失落。曾經熏過茉莉花香的廂房，鋪好洛陽宣紙的古木案幾，自是無從循跡，如今她兀立于斗室之中，遙想過去兩百年無望的等待，終于明白，世間已無書生。

書生是唯一的選擇。這是由靈狐的書卷氣決定的。修行千年，閱盡人間天上眾生百態，靈狐早已看淡繁華。我們無法想象靈狐愛上了一個商人。

在古代每一個村落的松樹下，竹林中，都可能有這樣一間書齋，里面坐著一位晝夜研讀、無問寒暑的書生。每到春天，箱子底部的線裝書開始發霉，狐仙們會看到眉目清秀的書生，甩著長袖，往來搬運沉重的書箱到陽光下翻曬，一邊還誦讀著許久未曾謀面的一本老書。書生一窮二白，不諳世事，在書齋里啃豆腐干，喝粗茶黃酒，年復一年。他們也時常對著書中古代美女的畫像出神，盡管畫像線條簡潔，面目模糊，但足夠書生遐想聯翩。此時，狐仙在背后的線裝書里回頭，看著書生的癡相默默發笑。煙花三月，春雨瀟瀟，書生去南街賣畫換米，狐仙便偶爾化身白衣女子，途中巧遇書生，掀起油紙傘，秋波轉顧，嫣然一笑。書生彼時自是神魂喪失，在茫茫人海尋找伊人的身影。

秋闈在八月。書生們早在數月前就開始打點行囊：一點盤纏，一袋干糧，一箱精挑細選的線裝書，幾件寒衣。書生雇不起書童，遂獨自上路了。三百里水路，兩千里驛道，進京趕考的漫漫旅途中，書生伶仃獨步，披星戴月，無可問程。客棧老板娘欺他憨厚老實，路邊茶館也漫天要價，不出半月，盤纏用盡，當楓林開始飄起紅葉，大雁開始南飛，行路中的書生早已形影枯槁，饑渴難耐，三過客棧而不能進，寂靜無人的小路上，一個不留神，便朝京城的方向撲倒。

此時狐仙在哪里呢？其實我們知道，她正在書生背囊中的線裝書里。

多少人在進京趕考的路上夢到線裝書里的狐貍精，但不是每個人都能夠在《漢書》第八卷中找到狐仙的蹤跡。異史氏認為，性癡則其志凝，如果你沒有能夠遇上狐仙，說明你還不夠癡。千年以來，容華絕代的狐仙始終伴隨著濃濃的書香氤氳，出現在線裝書的歷史上，安慰著性情癡迷的讀書人。

書生起身，繼續趕路，照例會發現袖袋里多出好些盤纏，于是終于在客棧里一解勞頓。而晚間，書生仍舊習慣性地坐起，在茶幾邊，在青燈下，翻閱苦心收集、珍藏多年的線裝手抄本，全然忘卻樓下的青樓妓院、十里洋場，也毫不在意隔壁屋子里富家子弟正召集伶人舞者，響起夜半歌聲。當夜闌人靜的時候，書生念及自己遠在數百里之外的書齋，不知寒宵若此，有誰能陪伴他那些孤苦無依的線裝書。

在有些夜晚，荒野黑夜，雷雨交加，狐仙也無處可去，只得在客棧待書生睡去，獨坐幾前，讀他的書，然后在他醒來之前化作一縷淡淡的芳香，寄居在趕考人的書囊里。多少個這樣的夜晚，狐仙一再感悟著線裝書里的蠅頭小楷，深味個中情長。不能說書生能夠體味她千年修行的孤寂，但對線裝書的癡迷，卻是他們所共通的。一卷書，如同一個人，一只狐，充滿著生命的靈性。

古廟相會的情景必須要有戲劇性。書生總有無處落腳的時候，前不著村，后不著店，一片荒草野林。古代的硝煙同樣殘酷，常有中原百里無人，關中饑民相食的境況。書生素衣長袖，形單影只，沒有遭遇土匪強盜已是大幸。在破敗的古廟里，嚼一把干糧，來不及找到暖和的柴草堆，就在墻角的佛像前入睡了。狐仙伴書生行路多日，久違的旅途使記憶復活，不免對這荒郊古廟別有一番感慨。如果碰上新月初上，或者圓月之時，狐仙定當口占一絕，在書生的夢里響成絕唱。

如果此時書生夢醒，會看到白衣飄飄的狐仙，髻云高簇，鬟風低垂，定有銷魂之感。驚問佳人哪里人氏，何故在此。答曰小女隨夫君進京趕考，道遇草寇，途中失散，流落至此。這是只屬于線裝書的相遇。狐仙有俏皮的，有愛笑的，有沉靜的，有古靈精怪的，都重情重義，相遇的方式個個不同，結果卻都是一場感動人鬼的愛戀。書生是書癡，肯定也是情癡。而人鬼殊途，終不能長相廝守。這樣的故事會怎樣結束呢？終究是短暫的歡愉，亙古不變的相思。

京城乃煙柳繁華之地，溫柔富貴之鄉。書生行走其中，頗為惶恐，垂頭跟在狐仙身后。考場之外，狐仙臨別寄語，來年三月，南街集市再續前緣。正是桂花飄香的時節，白衣人衣袂飄飄，消失在書生凄惶的視線里。放榜之時，狀元、榜眼、探花，騎高頭大馬，披紫衣錦袍，臨街游行。看榜歸來，書生怏怏而返，伶仃如秋燕，正是冠蓋滿京華，斯人獨憔悴的情境。不如歸去，不如歸去，書生在人流里想念一只美麗的靈狐，想念樹林中那一間遠離塵囂的落寞書齋。

到這里，這冊線裝書開始殘破不可辨識，無從得知下文。命運冥冥中告誡它，不能再說下去了。說下去，就會有柴米油鹽，會有反反復復，會有人生變故，失卻了那一份潔凈的單純和黯然。但我們可以知道，狐仙最終的結局只能獨守在線裝書的淚痕里，等待一千年過去，一千年再來。我夢見她在我房間里停留了片刻，依舊白衣素錦，冷艷逼人。她最終離開我的床頭，在陽臺上舉目四望，獨自嘆息。也許我無法真正理解那是怎樣徹骨的孤寂，但我仍舊在夢里留下了淚水。晨起夢醒，我驟然翻開攤在桌上的線裝書，發現里面的淚痕果然又多了幾點。

湯達：湖南師范大學現當代史碩士研究生，院報主編和星網編輯。已在全國各大刊物上發表文章二十余萬字。