公民代替?zhèn)b士：梁羽生走了（外一篇）

傅國涌

2009年1月22日，1924年出生的梁羽生走完了他在塵世的全程，在遙遠(yuǎn)的悉尼。此刻，我腦中首先跳出來的卻是少年時(shí)代初讀他的《七劍下天山》，迄今仍念念不忘的開篇那首詞：

“笑江湖浪跡十年游，空負(fù)少年頭。對銅駝巷陌，吟情渺渺，心事悠悠！酒冷詩殘夢斷，南國正清秋。把劍凄然望，無處招歸舟。

明日天涯路遠(yuǎn)，問誰留楚佩，弄影中州？數(shù)英雄兒女，俯仰古今愁。難消受燈昏羅帳，曇花一現(xiàn)恨難休！飄零慣，金戈鐵馬，拼葬荒丘！”

二十幾年來，這些句子一直在我的生命深處不時(shí)地浮現(xiàn)。我雖未見過梁羽生，但從小熟讀他的作品，包括武俠和文史小品，七八年前應(yīng)北京十月文藝出版社之約，為那套“中國現(xiàn)代作家傳記叢書”寫一本《金庸傳》，在收集材料時(shí)對梁先生的生平也頗有留意，在心理上有一種近在咫尺的感覺。作為新派武俠小說的開創(chuàng)者，他和金庸共同把這個(gè)形式推向了一個(gè)新的高度，并在相當(dāng)長的時(shí)間里成為兩座并峙的高峰。雖然金庸多次說武俠小說只是“娛樂性的東西”，“沒有崇高的社會(huì)目標(biāo)”。梁羽生在1980年3月甚至這樣說：“我本來是從事文史工作的，以偶然的因緣，寫上武俠小說，不知不覺，在刀光劍影之中，已是浪費(fèi)了將近三十年的光陰了。”但憑心而論，他們的武俠作品確已超越了單純的打打殺殺，在娛樂性當(dāng)中賦予了許多歷史的和人性的因素，將愛恨情仇、江湖廟堂、生生死死都演繹得曲折有致，不能說是“浪費(fèi)”。擅長舊體詩的他曾以一首新詩來闡釋對武俠作品內(nèi)涵的理解：“正派俠士只是理想的夢幻/但我相信那會(huì)是真實(shí)的存在/因?yàn)槲以诂F(xiàn)代年輕人的身上/看到俠士的襟懷/因?yàn)樗麄兩朴米约旱幕孟?不是依靠別人的腦袋/如俠士之敢于傲視世界”。在“不是依靠別人的腦袋”這一句，我們可以隱約體會(huì)他對筆下俠士的一種期待和寄托。

對于他們的武俠小說，如果放在文學(xué)史的角度來評價(jià)，確實(shí)不宜過高。而從文化史的角度，則具有別樣重要的意義，作為20世紀(jì)50年代后出現(xiàn)的一個(gè)文化現(xiàn)象，他們立足香港的創(chuàng)作，在整個(gè)華人世界風(fēng)靡數(shù)十年而不衰，最初的用意雖是娛樂，卻在不經(jīng)意間保存了中國傳統(tǒng)文化的血脈，他和金庸也因此成為創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的人，在文化上的影響要大于許多文學(xué)成就高過他們的作家。這也是20世紀(jì)中國歷史和文化命運(yùn)造成的特殊結(jié)果。當(dāng)時(shí)大陸幾乎完全禁止出版武俠小說之類的通俗娛樂作品，進(jìn)入一個(gè)全面意識形態(tài)化的時(shí)代，海峽對岸也處于長期的戒嚴(yán)時(shí)代，對文化有諸多壓制和禁區(qū)，源遠(yuǎn)流長的武俠文化只能借助小小的香港保存下去，他們恰逢這樣一個(gè)時(shí)代，并且抓住了這個(gè)時(shí)代，這是他們意料之外的收獲。

從根本上說，包括他和金庸等人在內(nèi)的武俠作品之所以如此受歡迎，我有一個(gè)看法，在過去漫長的專制中國，我們的文化幾乎就是為帝王服務(wù)的，可以稱之為帝王文化。作為補(bǔ)充，產(chǎn)生出兩個(gè)支流，清官文化和俠文化，中國人無法想象以制度安排來解決社會(huì)不公，就把希望寄托在清官和俠客身上，這是俠文化產(chǎn)生的深層原因。只要中國沒有完全跨入現(xiàn)代社會(huì)，俠文化就是許多中國人心中的一帖精神安慰劑，可以滿足人們潛意識里尋求公平、正義的欲望。自20世紀(jì)50年代以來，正是他們兩人將俠文化發(fā)揚(yáng)光大，在他們筆下，那種縈繞不去的家國情懷，以及對公平、正義這些價(jià)值的肯定和張揚(yáng)，在很大程度上滿足了漢語讀者的內(nèi)心需求。

和“查良鏞”被“金庸”淹沒了一樣，他的本名“陳文統(tǒng)”也為“梁羽生”這個(gè)筆名所遮掩，他自己更重視的《筆照六花》等文史小品更是為他的皇皇35種武俠作品所淹沒，比他寫武俠更漫長的報(bào)業(yè)生涯也被讀者所忽略。說到底，最終他被那么多人銘記就是因?yàn)椤镀邉ο绿焐健贰镀价檪b影錄》《云海玉弓緣》《絕塞傳烽錄》等等這些作品，和他創(chuàng)造的凌未風(fēng)、張丹楓、金世遺這些人物形象。

他和金庸的教育、愛好、身世、命運(yùn)也有許多的相似處，金庸是讀國際法的，而他在嶺南大學(xué)讀的是經(jīng)濟(jì)系，在1949年前后的時(shí)代劇變中，他們都在香港《大公報(bào)》系統(tǒng)工作，他們都癡迷于下棋，都有很深的文學(xué)素養(yǎng)，很強(qiáng)的駕馭漢語的能力，金庸受西方文學(xué)的影響更多，文字也更有魅力，而梁羽生的古典文學(xué)造詣更高，他自填的那些詞，讀來慷慨、蒼茫，回腸蕩氣，有打動(dòng)人心的力量。他們先后開始在報(bào)紙上寫武俠小說，共同開創(chuàng)了武俠文化的新時(shí)代。

與金庸不一樣的是，他雖然長期在左派報(bào)紙就職，卻與政治保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，而且始終對經(jīng)商沒有興趣，有人勸他像金庸那樣自己辦報(bào)，他沒有接受。在香港，他過的是相對平淡的生活，就是在名聲鼎盛時(shí)期，也保持著平常的心態(tài)。據(jù)說他最欣賞的是柳永的這句詞：“忍把浮名，換了淺斟低唱。”從1954年發(fā)表《龍虎斗京華》到1983年寫完最后一部《武當(dāng)一劍》，30年間，武俠小說創(chuàng)作成為他安身立命的根本。1987年退休一年后，他就悄然移居海外。可以說，他是個(gè)傳統(tǒng)文人，喜歡“短鋤栽花，長詩佐酒”的閑適生活，一生保持了文人的清高和骨氣，自稱“名士氣味甚濃”。即便退隱江湖，也退得干凈利落，在平靜和安詳中安度余年。這樣的澹泊，是一再宣稱退出江湖的金庸所沒能做到的。

2009年1月22日這個(gè)日子對于梁羽生來說，也許不是死亡之日，而是永生之期。他的離開同時(shí)也是一個(gè)象征，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的落幕。盡管他的作品今后還會(huì)有人去讀，但是，武俠小說的黃金時(shí)代注定是一去不復(fù)返了，我們面對的是一個(gè)靠公民、不靠俠士的新時(shí)代。