我的“５·１２”反思錄

何雄飛

昨日途經廣州體育中心宏城廣場。

許多熟悉的聲音從大喇叭里傳出來，“大災有大愛”、“人人伸出一雙手”，一陣緊過一陣，不遠處就是一字兒排開的賑災福彩發售點，票樣散了一地，人卻見不著幾個。

“現場抽中一萬元！一萬元！是誰？是誰？”轉過一個彎后，突然有主持人在大喇叭里興奮地大叫。

正午的烈日明晃晃地打在臉上，我腦門發熱心跳加速，逃也似地加快腳步。

我雖然時常懷著要中五百萬的夢想，卻并沒有去買賑災福彩的沖動。

在“人人伸出一雙手”撕心裂肺的呼喊聲中，我眼前浮現的是北川縣城那埋下了一萬人的土堆，它現在芳草萋萋，非常適合于用觀光望遠鏡瞭望，也適合旅客作為背景留影，但它的下面，該有多少雙手伸著呢。

4月的一個下午，我站在北川中國科學院青年希望小學“女生宿舍”門前，三頭肥豬正舒服地躺在陰影里，宿舍已經空空如也，只剩下前后兩塊黑板沉默著。

《法蘭克福匯報》的一位記者同樣站在這里，這位值得尊敬的同行平靜地說：“我現在正在各地尋訪家長，調查死亡學生的數目。”

一位綿陽的熱心市民送我去車站，兩邊的路上隨處可見熱火朝天的工地，他說：“現在，綿陽的學校和醫院，只要不是混凝土框架結構的，就算是好的也都要一一推倒重建。”

顯然，劉漢希望小學的學生和老師們是幸運的，他們平安逃出生天，如今住在當地最好的安置點——綿陽八一帳篷小學里，受到大熊貓一樣的禮遇。老師和學生時常會乘坐飛機前往各地匯報或演出。

當我來到八一帳篷小學時，板房里正傳來一陣陣歡快的喇叭聲，一個著迷彩服的小學生正捧著一個長嘴茶壺在練習倒茶術，教導主任肖曉川說：“這些是為六一兒童節準備的節目。”

在從成都前往重災區的路上，隨處可見“一手抓抗震救災，一手抓加快發展”、“四川感謝全國人民”的標語。

在從綿陽到安縣（北川新縣城）的路上，塵土飛揚，一排排的水泥平房正在興建，水泥廠、水泥攪拌機、建材業生意興隆。

在任家坪村的一處斜坡上，一對老夫婦正在吃午飯，老嬸熱情地叫住我：“吃過午飯了沒有，來，來，吃一點。”

她唏哩嘩啦喝的是一碗菜粥。

他們住的是一個臨時用樹枝、篷布搭起來的小屋，老嬸說自己平時就住在下面的板房，吃飯的時候會上來到菜地里弄點青菜吃。她邊說著話，邊往土坑里添柴，鍋里正煮著一鍋蕨菜，水開了，菜熟了，她又用鐵鉗把菜夾到地上，用爐灰攪勻，說是留著接下來幾頓吃。

“感謝呀，感謝你們外省的呀，要不是你們幫助……我們怎么報恩呀。”老伯很激動，眼里閃著淚花。他有高血壓，還有許多其他疑難雜癥，穿著縫著補丁的藍中山裝，坐在門檻上，每說一句話都要用力地往門外吐一口濃痰。

我像一個做錯事的孩子不知所措。也許，在他們看來，我是一個關心災區前來援助的外省人，而事實上，我不過是一群來災區打撈故事、喚醒別人內心痛苦記憶的新聞客中的一份子。

老伯和老嬸都差點在“5·12”地震、“9·24”泥石流遇難，好在都僥幸逃過，幸運的是，因為“9·24”泥石流，他們住進了板房。

只是村里的許多人卻沒有如此幸運，許多人至今仍沒有找到尸首。其中有一戶睡在二樓，女兒睡沙發，夫婦睡席夢思，“9·24”泥石流當晚，席夢思墊著泥石流沖下山去，直到第二天醒來，他們才驚覺自己與女兒已陰陽兩隔，回天無力。

從2008年5月12日至2009年5月12日，我曾先后兩次前往災區，從最早關注災難時刻的信息傳播到今天尋訪當事人口述一年之變。

這期間，見過熱心救助者，逃出生天者，官僚推諉者，沽名釣譽者，心懷英雄夢者，發地震財者；乞憐者，堅韌者，戲謔者，冷漠者。

然而這一年，地震于我始終并未有所警醒。

除了最早一度沉溺于電視臺的地震現場直播中，之后便慢慢恢復內心的平靜，直至如今。

自己同身邊的許多人一樣，照常過著平靜如水的日子，該吃喝玩樂就吃喝玩樂，該看碟就看碟，該干好事還干好事，該干壞事還干壞事。好人并沒有因此變得更好，壞人也并沒有因此變成好人。

就算是在受災的四川人臉上，也照樣是一副天塌下來當被蓋的笑臉，板房里照樣會三缺一就拉你坐下，有人說四川人“賤”，有人說四川人人都是“樂天派”。

有時，會作一個最壞的打算，如果當時地震是發生在自己身上，不知，自己的人生觀、世界觀、價值觀是否會因此發生巨大轉變？

或許會，或許不會，誰知道呢。

但在2009年5月12日即將來到，紀念活動越來越熱鬧的日子，我只是自己一遍遍在心里默念：老天爺保佑，請不要把喪事辦成喜事；老天爺保佑，請不要把紀念晚會辦成慶典晚會；老天爺保佑，請不要把賑災義演辦成慈善秀場。

【選自《騰訊·博客》】

題圖/難忘的記憶/辛剛