默送滿(mǎn)子先生

黃一龍

何滿(mǎn)子先生生于一九一九，“五四”那年，今年是他的九十大壽。年前我們夫婦照往常一樣向他寄奉賀卡拜年，祝詞是“何公長(zhǎng)壽，以鎮(zhèn)妖孽！”新年一過(guò)，就得他的復(fù)示：

一龍勝莉伉儷：

賀卡敬領(lǐng)。衰朽不能“掃妖孽”矣，蒙勉當(dāng)努力。

對(duì)于“妖孽”，他是從來(lái)沒(méi)有示過(guò)弱的，所以看到他說(shuō)已“不能掃”這些“壞貨”（先生語(yǔ)）了，心里一涼。如果不是真正感到體力（而不是精神）極端“衰朽”，他是決不會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)的。早在2004年以前，他曾幾次說(shuō)到擬重游他闊別了一個(gè)甲子的成都（他在成都做記者時(shí)我還是同一城市里的一個(gè)小學(xué)生，直到2000年才有機(jī)會(huì)拜謁他），但是到那年春天，他就在信中說(shuō)身體衰弱，難以遠(yuǎn)游：“游蓉之念時(shí)有，惜老疲，行步維艱，走路不能逾二三百米，多則腿力不支，故遠(yuǎn)行極難。蓋賤軀雖無(wú)大病，機(jī)器已老朽，不能用也。”到2006年夏，我們隨旅游團(tuán)游蘇杭過(guò)上海，趁機(jī)離團(tuán)再拜望他，他正按約去醫(yī)院就診，在電話(huà)中知道身體更加虛弱了。不過(guò)到次年初，他仍在信中說(shuō)自己“無(wú)大病”，只是衰弱，“迫近九十了，大概也只能如此了?！?/p>

有了這些伏筆，昨天得到《雜文選刊》編輯張迪女士打來(lái)電話(huà)，轉(zhuǎn)告他的噩耗，盡管依然驚愕，但也慢慢接受了。只是覺(jué)得，這樣一個(gè)偉大的學(xué)者，這樣一個(gè)偉大的社會(huì)批判家，這樣一個(gè)偉大的思想家停止了思想，對(duì)于他所鐘愛(ài)的人民和國(guó)家，乃是真正的而非官腔的“不可彌補(bǔ)的損失”。人民的損失國(guó)家的損失發(fā)生了好幾天，我在人民的報(bào)紙上國(guó)家的媒體上居然尋找不到一條消息，直到第五天才有幾家報(bào)紙報(bào)道，而除了一家以外全是香港的。比較起車(chē)載斗量的歌星影星，一旦離世就在身后弄出大小動(dòng)靜，登報(bào)紙上電視奏哀樂(lè)享哀榮——這樣的人自然也該真是“做過(guò)一些有益的工作”，不過(guò)享受的哀榮總是和他們的名氣而不是貢獻(xiàn)相聯(lián)系的——但是十三億人中卻很少有人可以坐到何滿(mǎn)子先生的書(shū)桌前寫(xiě)出他的哪怕一篇文章啊！寫(xiě)到這里，想起他的名篇《理想國(guó)·文人島·未莊》里的一段比喻，抄在下面：

演帝王將相的未必一定是名角，而譚鑫培、梅蘭芳這類(lèi)技藝高超的大演員，也可以扮演地位卑下的劇中人。在舞臺(tái)上，哪怕是跑龍?zhí)椎慕巧?，只要在劇中處于掌?quán)的地位，就可以耀武揚(yáng)威地對(duì)名角兒訓(xùn)斥，褫去紗帽，打屁股直至綁出午門(mén)問(wèn)斬。但是即使最趨炎附勢(shì)的觀(guān)眾，也總是沖著譚鑫培、梅蘭芳們?nèi)タ磻?，而絕不是為了身居帝王將相的普通角色進(jìn)劇場(chǎng)的。

大紅大紫的“跑龍?zhí)住钡慕巧荡荡虼蛉ァ耙?jiàn)”誰(shuí)誰(shuí)，“身與名”瞬息之后就不知所終；“名角兒”何滿(mǎn)子先生默默走完自己的路，身后留下幾十卷令過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的魑魅魍魎膽戰(zhàn)心驚的文字。這也是歷史，我們默默地接受它。

2009年5月16日于成都