蔡如鵬
2008年12月20日,位于貴州腹地的甕安縣迎來了久違的陽光。趁著難得的晴天,村民李秀華一早就開著自家的拖拉機,和鄉(xiāng)親們一起修整門前的山路。
時隔半年,當記者再次見他時,這個36歲的漢子依舊木訥。干活時,很少說話;坐下來,也是一個人悶悶地抽煙。
年長他3歲的妻子羅平碧話要多一些。進屋后,她一邊招呼《中國新聞周刊》記者坐,一邊轉(zhuǎn)身到里屋拿出一個小盒子,“你們上次要我女兒的照片,這是后來找到的,你們看看。”
照片上的女孩活潑可愛、笑容可掬。半年前,正是這個女孩的非正常死亡,引發(fā)了甕安“6·28”群體性暴力事件。
事件雖然早已平息,但這對夫妻卻仍沒有從悲傷中走出來。晚上想念女兒的父親總是輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠;如今提起女兒,母親還是忍不住落淚。
這個家庭面臨著一次重生。當然,需要重生的還有因暴力事件被置于輿論漩渦中的小城——甕安。
清理積案
“6·28”,事件中被焚燒打砸的縣政府大樓現(xiàn)已粉刷一新。同樣遭到燒砸的公安局辦公樓,除了玻璃外墻上隱約可見的煙熏痕跡,也恢復(fù)了原樣。只有木結(jié)構(gòu)的縣委大樓,在火火中付之一炬。如今,原址上沒有再建其他建筑,取而代之的是一個新修的花園。
縣城街巷里的喧鬧與熙熙攘攘的人群,也讓人很難聯(lián)想到半年前的那場暴力事件,一切似乎都已遠去。
不過,在甕安人的記憶里,“6·28”事件打下了深深的烙印。“這是我一輩子經(jīng)歷過的最大的事。”一位老甕安人對記者說,他期望“這件驚動了中央的大事”,能早日還甕安一個平安。……