我是你一生的假糖

志　英

一直以為，年少就可以不憂傷。

搬到這個大院，我一直保留著部隊子女孤單的優越。一個人孤單地練習著口琴，在夕陽中孤單地等著媽媽的歸來。我的數學試卷同我一樣孤單，上面的紅叉叉觸目驚心。

許可會在這時出現，她穿著淺粉的帶口袋的衣服，看著我，默不作聲。然后會從口袋里迅速摸出兩枚青皮的油浸橄欖，放在石臺上慢慢推給我。

我會固執地搖頭，她卻突然跑掉。

夜里，我凄慘的哭聲傳遍大院。數學試卷上的那些紅叉叉，將憂傷過渡到了暴力。媽媽把我推出門外，黑暗的大院里，我固執地扒著門，固執地哭。轉過頭，許可站在不遠的地方，膽怯地看著我，然后又飛快地跑掉了。

這一年，我學會了抽煙。是年少無知的新鮮，是暴力之下的叛逆。當我抽著煙站在大院門前的垃圾堆旁幻想，許可正坐在她老爸的車里對我好奇地張望。

她似乎對我的任何行為都充滿了好奇。

高二。

我低著頭，騎著自行車從校園里沖出來。那封信打亂了我的所有思維。那是個漂亮的女生，拒絕別人的態度也是漂亮的，她把我的信退給我，信上加了一句簡單的話：我不喜歡你，謝謝。

如果一切都是這般平常也就罷了，但不平常之處在于，這封退信我是在黑板上發現的。

我仿佛是火星人，長著三角腦袋，從走廊那里路過的每一個同學，他們都會習慣性地將身子微微閃避一下。我裝作若無其事，可我的嘴角。卻牽不住抽搐。

整個十月，我沒有朋友。

我努力要自己淡忘這件事。……