紐約中餐館里的福建人

蔣建平

我和太太前往美國紐約旅游，入住旅店，安頓妥當后，我們已是饑腸轆轆了。

經旅店服務員的指點，我們來到一家中餐館，門口外賣廣告十分醒目。走進店里，發現這家餐館店堂非常狹窄，一米多寬的過道上沒有餐桌，只是在進門左側墻邊有一張固定的細長條臺面，旁邊放著兩只高腳椅。一道玻璃窗將店堂與廚房隔開，上面張貼著主要外賣品種的實物照片和標價。窗口后站著一位正在忙碌的華人小伙子，他的后側是一位60多歲，身體瘦弱，正在彎腰干活的老人。

那位小伙子自稱姓張，看上去30多歲模樣，胖乎乎的臉，中等個子，皮膚黝黑。他見我們一身旅行打扮，就樂呵呵地問我們從哪里來?

我們說：“剛從上海到這里旅游的，要在這里充饑了。”

“嗅，這里有很多花樣，”他順手往玻璃櫥窗上方的外賣廣告一指，“你們隨便點吧!”

接著，他便一邊干活，一邊跟我們拉起了家常。他說自己是福建人，來美國有七八年了。

小張說：“這兒開飯店最大的特點是省心，不用上下打點，搞關系。只要開出店面，符合飯店標準的最低要求，就可以營業了，沒人會找你麻煩。由于美國的配售系統很便捷，只要打個電話，預約一下，就會有車子將你所需的原料送來。大家各賺各的錢，送貨的賺送貨錢，我們賺加工錢。”

我們細看了外賣炒飯的價格，都是幾美元一份的，相對來說很便宜。我們點了兩盤炒飯。小張很嫻熟地配了一下，不到幾分鐘就用大火炒好端給了我們。

我們問：“今年來經濟形勢不好，你們的中餐館受影響嗎?”

“當然有，為了節省開支，只好減少雇員，延長時間多干活，否則就賺不到錢了。”小張說，經營費用主要貴在50多平方米的店面租金上，因為多是外賣的，不需要店堂有很大面積，也不需要擺放餐桌，這樣雇用服務員的費用也就可省下來了。人們只需打個電話就可送餐去，一般外賣的上門費是在原價上加兩美元。

話剛說完，一位中年華人匆匆走進廚房，小張立即吩咐他將那份放在桌上的外賣送到具體地址，那位中年男子拎起塑料袋，大步流星地走出了店堂。小張說，老外比較重視性價比，哪怕是幾美元的菜肴也會喊貴。在不遠的法拉盛(新的唐人街)，有幾家中餐館裝潢擺設都很考究，但也貴很多，用餐后還要給小費。老外一般不會為了擺闊氣去多花錢，他們都想物有所值，把所花的錢吃到肚子里。

說話間，我們一直能聽到馬路外高架橋上傳來的震耳欲聾的火車飛馳聲。想起剛才來時就覺得奇怪：那陳舊得宛如卡桑德拉大橋似的鐵路，銹跡斑斑搖搖欲墜的，原來，那是正常運營的地鐵線。讓人不禁要問，紐約的地鐵怎么這般地老掉牙?

小張說：“造地鐵太昂貴了，不過，政府對受地鐵噪聲影響的住戶和店面實行補償，每通過一輛地鐵，就補償兩美元的噪聲費，我們的店鋪平均一天大概可以得到82美元的噪聲補償費。”

我們問小張了解國內的變化嗎，他答：“當然知道，每天都上中文網，看國內電視。”他說，這幾年北京上海的城市建設很快，特別是奧運會，更是令北京的城市面貌發生了巨大變化。相比較，這幾年紐約落伍了，沒有新的市政建設，城市顯得老舊了，沒有什么變化。

小張說，他經常跟福建老家的人通電話，上網聊天，他還每天關注國內的股市。現在小張賺的錢大部分都寄回家養孩子，他打算再賺幾年就考慮去留問題。

這時，里面那位一直埋頭干活的老人呼叫小張去幫忙，小張匆匆與我們道別朝里面奔去了。