愛情這東西

朱　暉

上個世紀30年代，毛彥文以其才貌雙全，善于交際，曾使不少文人雅客傾心向慕，這其中就包括風流才子吳宓。吳宓時任清華大學西洋文學系教授，已經結婚生子，遇到毛彥文后，立刻墜入萬劫不復的情網。“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云。”吳宓公開發表情詩，為了追求毛彥文，他真的與發妻離婚，拋棄了5個幼小的女兒。吳宓的石破天驚之舉，遭到了大多同仁譴責，父親更是公開指斥他“無情無禮無法無天。”但吳宓依然我行我素，對毛彥文癡迷不悔。

然而，毛彥文并不愛吳宓：他們一個是新潮女性，熱衷于政治、公益事業；一個是舊派文人，只會寫舊體詩。真可謂兩肢道上跑的車，走的不是一條路。她對他只有敬重。面對吳宓鍥而不舍、愈演愈烈的追求，毛彥文不知如何是好，只得與他保持若即若離的關系。吳宓認為這是她的矜持，又或是在考驗自己，于是愛得越發濃烈。就這樣，七年過去了，吳宓深陷情網不能自拔，毛彥文卻果斷地揉碎了他的癡情，嫁給北洋政府前總理熊希齡。

失戀后，吳宓痛苦不堪，大寫《懺悔詩》，一連58首，詩句凄苦悲涼，皆是自怨自艾之作：“事到無補方知悔，情到懺時恨最深。”“侍女吹笙引風去，孤燈搖曳剩悲涼。”詩句四處發表后，吳宓并沒有博得別人的同情，反而被很多人嘲笑為自作自受。昊宓仍不醒悟，又把這些詩拿到課堂上去講，成為學生們的笑料。吳宓最得意的門生錢鐘書深感痛心，他怒其不爭地寫了首詩送給老師：“有盡浮生猶自苦，無盡酸淚債誰償。……