我最愿意生活的１０個時代

李　方

一、十一世紀的北宋

這個時代之所以高居榜首，我的想法很簡單，是因為這一百年里，五個姓趙的皇帝竟不曾砍過一個文人的腦袋。我是文人，這個標準?低，對我卻極具誘惑力。

這得托宋太祖的福。他曾對兒孫立下兩條死規矩：一，言者無罪；二，不殺大臣。難得他在十一世紀的五個繼任者都特別聽話。

于是文人都被慣成了傻大膽，地位也空前地高。想想吧，如果我有點才學，就不用擔心懷才不遇，因為歐陽修那老頭特有當伯樂的癮，如果我喜歡辯論，可以找蘇東坡去打機鋒，我不愁贏不了他，他文章好，但禪道不行，卻又偏偏樂此不疲；如果我是保守派，可以投奔司馬光，甚至幫他抄抄《資治通鑒》；如果我思想新，那么王安石一定高興得不得了，他可是古往今來最有魄力的改革家；如果我覺得學問還沒到家，那就去聽程顥講課好了，體會一下什么叫“如坐春風”。

當然，首先得過日子。沒有電視看，沒有電腦用，不過都沒什么關系。我只想做《清明上河圖》里的一個畫中人，又悠閑，又熱鬧，而且不用擔心社會治安……高衙內和牛二要到下個世紀才出來。至于這一百年，還有包青天呢。

二、本世紀六十年代的美國

首先我得聲明，我沒有移民傾向。我只想站在人群里，聽鮑勃·迪蘭唱“How many road must a man walk down，before we called him a man”(一個人要走過多少路，他才能叫男人)，這首名叫《答案在風中飄》的歌，是一首反越戰反種族歧視的歌曲，也是那個時代的圣經。

那是一個最紅火又最灰暗的年代。青年人在那時，幾千年來第一次打贏了反抗父母的一仗。