書架上的戰(zhàn)爭(zhēng)

朱大可

上海的秘密就在于它沒有歷史。但隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到，一個(gè)遭到簡(jiǎn)單曲解的時(shí)代，需要?jiǎng)佑脙?nèi)在的生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)加以修復(fù)。這是我折回歷史的原因。

其實(shí)我已無(wú)法記住我接觸的第一本有字讀物的名字了，但八歲時(shí)的日記表明，那年我讀了長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗插上大門島》。這本現(xiàn)在看來(lái)很乏味的書當(dāng)時(shí)就是我的啟蒙者，它是一個(gè)犀利的咒語(yǔ)。但就在那年，我的讀書蜜月剛剛開始，革命突如其來(lái)地蒙上了我的眼睛。除了毛的語(yǔ)錄和選集，中國(guó)不再需要其他思想。

我有幾本非常好玩的書，來(lái)自女同學(xué)俞欣。小學(xué)三年級(jí)才開學(xué)，她就塞了幾本書給我，我歡天喜地地拿回家去了。它們是一套《安徒生童話集》和一本叫做《一千零一夜》的怪書。但還沒有來(lái)得及歸還，她就從我們班里突然消失了。后來(lái)我才知道她父母被打死，而她則被送到蘇南的一個(gè)小城，與老祖母相依為命。這書是她預(yù)先藏在我這里的。我的童年自此揭過(guò)了最黑暗的一頁(yè)。

在抄家風(fēng)熾盛的1967年，父親在家里開始了秘密的燒書行動(dòng)。為了掩蓋私藏反動(dòng)書刊的罪行，父親把門窗緊緊關(guān)閉，拉上窗簾，把四大名著和許多珍貴書籍付之一炬，這其中包括那幾部封面華麗的童話。灰燼被抽水馬桶反復(fù)地沖走。母親和我則是銷毀罪證的幫兇。

但還是有一些圖書殘留了下來(lái)，放在儲(chǔ)藏室的架子上。父親是歷史教師，他偷藏的大都是與此有關(guān)的書，其中包括吳晗的《朱元璋傳》、范文瀾的《中國(guó)通史》和胡繩的中共黨史等等。這個(gè)書目篡改了我童年的精神程序：我繞過(guò)童話，直接到達(dá)了歷史。就小孩子而言，“文革”是童話的最辛酸的敵人。

除了歷史，我家的儲(chǔ)藏室里還有少量漏網(wǎng)的小說(shuō)，如被查禁的歐陽(yáng)山的《三家巷》和《苦斗》，以及《紅巖》、《青春之歌》和《把一切獻(xiàn)給黨》等等。由于無(wú)法進(jìn)行選擇，我陷入了一種混亂的閱讀。在我的書單里既有各種地下手抄本，也有官方內(nèi)部發(fā)行的供批判用的“反動(dòng)作品”(如索爾仁尼琴的《古拉格群島》)。

那時(shí)許多小說(shuō)類圖書有一個(gè)共同外觀，就是書頁(yè)發(fā)黃，沒有封面和封底，也沒有開頭和結(jié)尾，頁(yè)碼總是從“10”以后開始。我既不知道書名，也不知道作者。這種“盲讀”令我生氣，因?yàn)闀?yè)總是在結(jié)局呈現(xiàn)之前消失，留下可惡的懸念，逼著我猜測(cè)故事的結(jié)尾。后來(lái)我就能準(zhǔn)確預(yù)言幾乎每一部好萊塢電影的結(jié)局。革命把我訓(xùn)練成了閱讀的高手。

在很多年以后，當(dāng)我回憶那個(gè)滿含淚水的歲月時(shí)才懂得，我從來(lái)沒有被八十年代塑造過(guò)。平庸的大學(xué)生涯只能把我毀掉。我身體的搖籃是五十年代，而我的精神搖籃則是光華四射的七十年代。我和許多人在那時(shí)就已經(jīng)做好邁向文化新紀(jì)元的全部準(zhǔn)備。在一個(gè)貌似壓抑和黑暗的時(shí)代，我們茁壯成長(zhǎng)，并在殘缺不壘的閱讀中找到了自己的神性。

在中學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，馬克思和恩格斯也曾照亮我的頭腦。我尤其喜愛《共產(chǎn)黨宣言》和《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》。在精神早熟的前夜，大革命預(yù)言家為我勾勒了一幅自我解放的激越場(chǎng)景。

中學(xué)二年級(jí)時(shí)我們下鄉(xiāng)勞動(dòng)，向農(nóng)民學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)者的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。

沒有任何一個(gè)時(shí)代像我的時(shí)代那樣，在書和生命之間建立了最深切的聯(lián)系。我嗜書如命，蛀蟲般的貪婪。我們這幫人有時(shí)也聚眾打架，不為了別的，就為了一個(gè)人不還另一個(gè)人書。

當(dāng)手抄本風(fēng)靡起來(lái)時(shí)，我曾經(jīng)讀過(guò)至少十幾個(gè)不同版本的《少女的心》(拙劣的和比較不拙劣的)。其中有的居然被加上“毛選”的塑料封套，偽裝成革命圣典。這些版本因抄寫者加入了自己的感受與想象而變得面目全非。在圖書嚴(yán)重匱乏的年代，抄書的風(fēng)氣像傷風(fēng)一樣在我們之間互相傳染。有人抄《唐詩(shī)三百首》，也有人抄《中華活頁(yè)文選》。但我從不抄書。我只抄寫詞和句子，在把各種人物描寫景物描寫加以歸類后。偷偷搬到老師布置的作文里。

一個(gè)秘密讀書公社就這樣誕生了。幾個(gè)中學(xué)生在小屋里點(diǎn)燃蠟燭，就著迷亂的火焰，朗誦詩(shī)歌或小說(shuō)的片段。然后是一陣長(zhǎng)時(shí)間的激辯與和解。我們讀過(guò)雪萊和萊蒙托夫的抒情短詩(shī)、陀思妥耶夫斯基的《白癡》和托爾斯泰的《復(fù)活》等等，試圖逃到光線的最深處。世界躲藏在那里，向我們發(fā)出親切而倦怠的微笑……

直到現(xiàn)在我都無(wú)法確切地描述那種奇異的經(jīng)驗(yàn)。在脆弱的冬天，我們?yōu)槊勘緯屑?xì)撣去歷史的塵土，探求它們的諸多含義：苦難、愛欲、孤獨(dú)和道德凈化，如此等等。文學(xué)之愛與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了微妙的融合。

在一個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代，我們靠這種溫情涉過(guò)了早年的河流。